在我小的時候，看到的父母關系是這樣的。
父親從小父母雙亡，一個人11歲時流浪到上海，做了勞工，趕上“文化大革命”的特殊時代，作為出身良好的青年，入了黨。
母親出生在一個資本家的家庭，從小就是個大小姐，衣食無憂，也趕上了“文化大革命”的洪流，全家受到沖擊。兄弟姐妹幾個四散各地，有支邊的，有嫁到農村的，有參軍的，留在上海的就隻有我媽和外公、外婆、太婆婆。為了安全起見，經人介紹，她認識了我爸，成了這門親。用當時的原話來說，就是希望改良一下血統，讓下一代出去不再受歧視。
故事就是這麼簡單，父親入贅我家。一個沒有進過一天學堂的青年面對一個受過高等教育的妙齡女子，他們的婚姻就這麼開始了。
小時候，我見到的母親是這樣一個人：性格剛烈，脾氣急躁，手腳麻利，完全想象不到她小時候是個大小姐。父親從小身體差，腎炎、肝炎、高血壓，最後死于腦出血。因為有病，父親常年拿七折工資，母親在國小代課，兩人就這幾十塊錢要養活一家人，壓力很大。
我們所有的衣服都是母親做的，毛衣都是她織的，飯菜都是她燒的，包括竈台，都是她自己用水泥磚頭砌出來的。每晚她還要盯着我們的功課，隻要考試考到年級第二名，一定會被打。打完了，她也哭，說，我這輩子是沒指望了，就靠你們了。還說，要不是有你們兩個，我早跟老戴離了。
他們從來不吵架。母親經常也會對着父親吼，可父親從來不回嘴，隻會悄悄躲出去。是以在我看來，她和父親是沒有什麼感情的。平時在家，一天也看不到他們說上幾句話。在這種壓抑的氣氛下長大，我唯一想要做的就是離開這個家，越遠越好。
但是，父親在40出頭時就去世了，那時我和哥哥都不到20歲，情況發生了很大變化，母親很長一段時間緩不過勁兒來。她把父親的墳修在了蘇州郊外太湖邊上，風景好到不真實。
母親在蘇州找了份工作，如果沒有意外，她每個月都會去掃掃墓，和父親聊聊天。那一天裡，她說的話要比以前一星期和父親說的都多。
多年後母親又結婚，又離婚。她說，我再找不到像老戴對我那麼好的人了。她說，我真的感謝你們的父親，包容了我20年的臭脾氣，還給了我這麼好的兩個兒子。你們知道嗎，我真的非常非常想他。說着眼圈又紅了。
我很高興母親能這樣看待過去的事，她開始活在經過自己美化包裝後的過去世界裡了。其實，如果父親活到現在的話，他們應該早就離婚了。
這就是中國人的一個奇怪邏輯，逝者為大，誰也不要和他比。流傳千古的愛情故事一定是有一個人先死才會變得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、楊玉環等等。一旦死去，就被供上神位，不容亵渎。
當我們的夫妻離開這個世界時，請記得他們對我們的好就行了。然後，默默地把他封存進記憶裡。如果你想不明白，下半輩子，你也就隻能活在記憶裡了。不要拿未來和逝去的比，未來必輸無疑。
我們都曾經愛過人，愛是我們離開這個世界時，唯一能夠帶走的東西，它讓死亡變得如此從容。