在膠東地名當中，除了“夼”、“疃”“、“店”、“溝”、“格莊”之外，“庵”也是一個比較常見的字尾，前面通常與“姓氏”和“家”相搭配，組合成“某家庵”的村莊名稱（也有其他組合類型）。
如果仔細觀察地圖的話，不難發現這些帶有“庵”字字尾的村莊的共同點——它們大多地處偏遠山區。比如牟平昆嵛山周邊有王家庵、李家庵，文登虎山一帶有孫家庵、崔家庵等，地處即墨東部海隅的田橫鎮，也有不少帶“庵”的村落。
根據字典的解釋，庵有多重含義，既可以指出家人修行的場所，也可以指草屋。而從實地走訪和查詢資料的情況來看，膠東地名字尾中的“庵”，大多指的是“草屋”（有部分村莊周邊的确也有寺觀）。實際上，“草屋”也是庵（異體字：菴）這個字的初始含義。
就淵源來說，“庵”字村莊的出現，與古代一種職業有密切關系。這種職業，就是“看山戶”。
所謂“看山戶”，就是過去專門給富裕人家看管山岚的雇工。為了友善工作，他們通常會在山裡就近蓋座草房（庵）用來居住。是以，外人有時也會把他們稱為“看庵戶”。
“看庵”是一種長期性的工作，短則數年，長則終生，乃至父子相繼。這一點，跟過去的佃戶有些相似。在這種情況下，來看庵的人，一般都會拖家帶口來定居。子生孫，孫生子，經過幾代人的繁衍之後，當初的草房，有可能就會逐漸擴充成為一個小山村。
有了上述的背景鋪墊之後，現在再提起本文的主角——海陽“于家庵”村，相信即便是沒有去過那裡的朋友，在頭腦中應該也會出現一個大概的形象吧。
沒錯，就像此前描述的那樣，于家庵村是一個地處深山且為“看庵戶”後人聚居的地方。
具體而言，于家庵位于海陽市西部偏南的小紀鎮轄區内，村莊所在的山區，名叫“歪嘴山”。
從鎮駐地到于家庵村，需要先走公路到崖後村，然後從村中心大街穿過去，轉到東面的一條水泥路上。繼續走三四裡，翻過一個大坡之後，在遠處的山坳裡可以看到片片紅瓦，那裡就是于家庵村了。
（▲從崖後村到于家庵的山路）
走近之後，通過目測就可以估算出當地的房屋數量，大概二三十棟的樣子。顯而易見，于家庵村的規模很小——這二三十棟房子即便全住滿人也不見得太多，更何況其中還有不少已經空了出來。也正因為這一點，它的性質隻是自然村，在行政上則隸屬相鄰的崖後。上世紀的生産隊時期，這裡的正式稱呼，其實是崖後大隊的第十小隊。
在如今的鄉村，很多人都已進城工作、生活。即便是一些大村，平時街頭的人也都不多，而小的村莊自然就更加冷清。在去往于家庵村之前，筆者曾擔心找不到合适的人打聽情況。但幸運的是，我們在村裡一戶院落的門口，遇到了兩位正在修理農機農具的大叔。在他們的熱情介紹下，我們對這個小山村的曆史增進了不少了解。
原來，最早來此看庵落戶的于姓人，是遷自行村北面的杜格莊，時間大概為清代中後期。
（▲于家庵的村貌）
相傳，于姓起初是兩兄弟遷來，之後一人又遷回杜格莊，另一個則紮根在當地，如今于家庵的村民，正是其後人。
按照過去的宗法制度，杜格莊于姓為大宗，于家庵的于姓屬分支。是以，後者曾長期遵循規定去杜格莊祭祖，直到上世紀中期才逐漸淡化。
從建村至今，于姓共繁衍了多少代？兩位大叔說，他們記不清完整的族譜，難以給出準确的答案。但按照他們的介紹，現在村民彼此之間的血緣關系還比較近，最遠的可能也就是剛出五服吧。
相對親近的血緣，也增加了人們的凝聚力。于家庵雖小，但村莊也收拾得相當整齊，這其中就有心齊的緣故吧。
根據兩位大叔的介紹，雖然村裡的房子隻有二三十棟，但人口也曾達到了三位數——過去的家口都比較大。大約在是上世紀七十年代，于家庵村的人口達到峰值，當時住在這片山坳裡的男女老幼加起來，共計106位，差兩個人就可以湊足一百零八将了。
不過，自此之後，随着出生率的下降以及外遷人口的增多，這個村莊的規模開始回落。目前，還在村裡住的約有二十戶人家，每戶平均下來，大概也就是兩人左右吧。
（▲從大坡上遠眺崖後村的場景，其規模明顯要比于家庵大不少）
住在深山當中，有利也有弊。所謂“弊”，主要就是交通不便。而“利”，則展現在近乎原生态的山水上。
或許正是常年生活在這種環境中的關系，于家庵村的居民普遍比較長壽。在為數不多的總人口當中，百歲壽星出現過不少。巧合的是，給我們介紹村莊曆史的兩位老大叔，他們各自的母親都屬于這一情況，其中一位現仍在世，再過個年就103歲了。“水好，空氣好，心态好，就容易長壽。”兩位老大叔如此認為。
在結束了與他們的對話之後，我們又用了沒幾分鐘的時間，圍着村莊轉了一圈，然後按照原路傳回。當重新翻過那個大坡時，不知為何，筆者心裡忽然有了這樣一個想法：“十年之後，還來這裡看一看。”（本文作者：耳左月）