問路于山河 苦旅為文化——讀餘秋雨的《山河之書》有感

疫情不斷反複，居家不得外出，隻能将靈魂付之于路上。于是再次翻閱餘秋雨先生的《山河之書》，心中感慨良多，遂記錄如下。

《山河之書》是餘秋雨先生的代表作之一《山居筆記》的修訂本，除了《山居筆記》的精華文章，還将《文化苦旅》中的一些經典文章也收錄其中，按照“中華文化最大的三條天地之線”的順利進行編排，給讀者展現了最震撼的中國文化山河。

“讀萬卷書，行萬裡路”，對于普通人來說，這兩者能做成一件都已經十分偉大，但是餘秋雨先生說：“沒有兩者，路，就是書。”他說自己“在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角”。

為了這種尋找，他毅然辭去一切行政職務和高位任命，孤身一人考察并闡釋那些被埋沒的中華文明的重要遺址。這些遺址由此受到保護和弘揚，他也開創了“文化大散文”的文風。

本書的核心文章《我的文化山河》是餘秋雨先生對這本書的整體介紹和思想總結。他認為：中華文化擁有三條最大的天地之線，第一條線是黃河；第二條線是長江；第三條線比較複雜，在前兩的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區分農耕文明和遊牧文明的天地之線。他的文化考察，主要就是對這三條天地之線的漫長踩踏。

餘秋雨先生還給年輕人列出了一個行走名單：長江三峽；黃河壺口；長白山天池；安陽殷墟；三星堆；曲阜孔林；都江堰；泰山；兵馬俑；萬裡長城；高昌故城；交河故城；庫車千佛洞；敦煌石窟；雲岡石窟；龍門石窟；法門寺；西夏王陵；杭州西湖；南京紫金山；承德避暑山莊；峨眉山；黃山；廬山；九寨溝；桂林漓江；普洱茶山；黔東南村寨。

我數了一下，這28個地方我去過16個。

餘秋雨先生用他的親身遊曆和切身體驗，加上他深厚的文化底蘊，用驚訝、悲痛、遺憾、感動，告訴我們一個個文化遺址和文化故事，傳達出強烈的震撼和無限地呼喚。在這些文章中，我最喜歡的是閱讀那些留下我的足迹和思考的文化遺址。

《都江堰》寫的是一個兩千多年前的水利工程。2015年，我曾來到位于成都的都江堰。站在這個已經為人類服務了二十多個世紀，現在仍然在發揮作用的古代巨作面前，實在無法将它與秦始皇時代聯系起來。

那巍然屹立在江心的分水堤，将奔騰而下的滔滔江水一分為二，讓不羁的水流乖順地走自己的路；那曾經鎮于江間的李冰父子的石像，雖然被歲月掩埋或移到伏龍觀裡，但是李冰父子的精魂卻依然立于江間，聽水聲雷鳴，看百姓安居。

最讓人義憤填膺的要數這篇《道士塔》。我曾近距離地來到敦煌，來到莫高窟，在殘存的恢宏建築前體會那個“讓曆史吐出重重的歎息”的王圓錄的故事，但讓古老的民族的鮮血，淌在一個小個子的道士身上，但是他承受不起這樣的責任。忍不住也想讓自己像那個叫李曉桦的年輕詩人一樣，早生一個世紀，向“斯坦因們”甩去長劍，決勝負于城下。

莫高窟的精美絕倫和它承載的文化意義，在樊錦詩這樣一群“敦煌的兒女”們的守護下，慢慢複蘇。正如餘秋雨在《莫高窟》一文中寫的：“看莫高窟，不是看死了千年的标本，而是看活了一千年的生命。”

最喜歡的是那個《沙原隐泉》。落日餘輝中，踩着鳴沙山細軟的沙子，俯視橫卧在沙山底谷中的一汪清泉，燈光輝映，如夢如幻。彎彎的月牙的形狀，分明是江南妙曼的身姿，卻躺在無垠的荒漠臂彎裡，“張羅出一個可人的世界”。

作為一個山西人，《抱愧山西》也讓我的心默默哭泣。經濟高速發展的當下，山西成為不忍直視的傷心存在。曾經的表裡山河，曾經的晉商文明，都沒有給山西的發展帶來可觀的前景，GDP多年來位居全國倒數。連餘秋雨先生都說他的這次山西之行是在小心翼翼地期待中而來的。

站在平遙的西大街上，餘秋雨被不曾領略的一種氣勢所壓倒。他看到了一二百年前精緻的體面和熱鬧繁華，他遙想當年聰明的山西人開創的大範圍的異地貨币彙總機制，如何卸下了實銀運送的商業流通重擔，激活了山西人的自豪和智慧。

于是，他總結了山西人引人注目的人格素質：坦然從商、目光遠大、講究信義、嚴于管理。同時，他也窺探出山西商人人格素質中脆弱的一面，指出時代、曆史、環境緻使這些商業實務上的成功者沒能成為曆史意志的覺悟者，精神的不富足導緻他們不能掌握得住自己的掌櫃。

欣慰的是，這篇發表于1993年的《抱愧山西》，引起了山西人民，特别是平遙群眾的關注，他們在古城外建了新市區，開啟了長達數十年的平遙古城保護修複工作，現在的平遙古城已經成為享譽中外的旅遊名勝，成為山西的一張名片。

餘秋雨的《山河之書》，使我在理性的思考上獲得一種愉悅的精神享受，我喜歡它所帶給我的敬畏、暢想、追求、思考的感覺，讓我感受到中國文化所經曆的苦難曆程，進而更加熱愛我們祖國的大好河山，敬仰我們偉大的中華文明。