1949年出生的村上春樹72歲了。今年，再一次，他與諾貝爾文學獎擦肩而過。
10月初，諾獎結果一公布，許多村上的20年老讀者發文調侃的同時，也不免為他倍感遺憾。
但是村上自己呢？這位早已獲得公衆認可的“無冕之王”屢次落選的心情，或許完全談不上“痛失”。
在新作《第一人稱單數》裡，“我”回憶起過去熱衷看棒球比賽的往事，想起在棒球場裡遇到的一個邊說“抱歉”邊售賣黑啤酒的男孩：
“我寫小說的時候，也常常體會和他一樣的心情。我也想朝全世界的人們一個個道歉：“不好意思，那個，我賣的是黑啤酒……”
不過，還是算了吧。小說的事就不要想了，今晚的比賽即将開始。來吧，祈禱球隊能獲勝。與此同時，也（悄悄地）做好面對失敗的準備。”
就算球場的大部分觀衆想要的不是黑啤酒，但愛喝黑啤酒的人自會興奮地沖過去，在落座後，先美滋滋來上一口。
而面對村上兜售的“黑啤酒”，喜愛他的讀者也會毅然決然地做出與小說中“我”同樣的回答——
“不用道歉，完全不用。我們一直等着賣黑啤酒的來呢。”
盡管每年頒獎時，外界都在緊張期待，但能不能得獎，也許村上本人才不在乎呢。
“陪跑”的這些年，他其實很忙：
翻譯文學作品（《第一人稱單數》在日發售當日，村上翻譯的格蕾絲·佩利三部短篇集也正式上線）；
作為DJ錄制自己的廣播節目（村上RADIO從2018年8月開始，目前已放送29期）;
甚至他還搞起了直播（村上JAM線上直播節目，曾邀請到小野麗莎等音樂人參與）
........
祈禱能獲勝，也悄悄做好面對“失敗”的準備——
“養樂多燕子隊詩集”故事的最後，“我”做出了這樣的決定。或許也能看作村上對拿獎與否的一種回應吧。
但無論如何，小說的事村上不想是不可能的。使讀者們感到滿足的是，作為一位筆耕不辍的高産作家，村上春樹還在持續寫作。
眼下，新的一罐黑啤酒已冰好，待君享用。
暌違6年，村上春樹2021全新短篇小說集《第一人稱單數》簡體中文版由文治出品，于11月18日全網現貨發售。
這是距村上上一部短篇集《沒有女人的男人們》時隔6年出版的新的短篇集，也是距村上上一部長篇小說《刺殺騎士團長》時隔3年出版的正式的小說作品。
關于書名，何為《第一人稱單數》？“第一人稱單數”即是“我”。
在這部全新作品中，村上久違地回歸“我”的視角，重返第一人稱的叙事，為期待已久的讀者奉上8篇村上式奇幻青春物語。熟悉的感覺又回來了。
“‘第一人稱單數’是切下世界的一塊碎片的‘單眼’。當切口不斷增加，‘單眼’無限地交融在一起，就會形成‘複眼’。于是，我不再是我，自己不再是自己。你也不再是你。此時，會發生什麼呢，又不會發生什麼呢？”
二十年來，使用朋友般親切，讀起來幾乎像聽村上本人經曆一般逼真的第一人稱方式來講述故事，一直是村上慣用和擅長的叙述政策。
一個人漫無邊際地妄想，聽唱片，看棒球，喝咖啡，泡酒吧，與形形色色的人相遇，又不斷尋找那些不辭而别的人的“我”，正是我們最熟悉的村上筆下的主人公。
這樣的“我”在《第一人稱單數》裡又遇到了哪些人？經曆了什麼樣的奇遇？
《第一人稱單數》收錄的短篇，都寫作于2018年-2020年之間，前7篇曾在《文學界》雜志陸續發表，最後一篇同名作則是村上專門為新書而寫。
在8個似夢非夢的故事中：
“我”收到了多年前與我一夜情的女孩寄來自己寫的短歌集........
“我”被邀請赴約一場并不存在的獨奏會，在公園裡遇到一位神秘老人........
“我”在一篇樂評中捏造了一張虛假的唱片，多年後意外發現這張本應不存在的唱片........
“我”在旅館結識一隻打工的猴子，他說自己被人類養大，會偷喜歡的人類女性的名字........
懷抱beatles唱片的校園女孩；夏日午後沙發上的擁吻；遊手好閑的畢業生，對學校教育嗤之以鼻；中産階級式地聽音樂，談論鋼琴曲；被虛構出來的文章和唱片；真假摻半的回憶；好像并不真實存在過的人；一個人迷惘在原地的主角........
讀罷這8篇故事，喜歡村上的讀者會發現，新書依然是熟悉的“村上味兒”——
不受拘束，構思新奇，行文自在，《第一人稱單數》保持了村上以往的創作風格，仍然落筆于那些沒有緣由的事，精妙地刻畫了都市人無處排解的孤獨和無奈，
現代生活的苦悶，村上不是表達為蒼白的負面情緒的宣洩，而是将其升華為一種“如此也好”的閑适境界。
與以往作品氛圍不同的是，已到「從心所欲，不逾矩」之年的村上，在這本短篇小說集的幾乎全部作品都圍繞着「記憶」的主題。
面目模糊的女孩留在毛巾上的牙印的記憶；和父親看棒球賽那次掉在腿上的簽名球的記憶；迄今認識的女人中最醜那位的記憶；會間歇性中斷的記憶；被偷走的名字的記憶........
“就這樣，記憶有時成了我最珍貴的情感資産之一，也成了我活下去的寄托，就像躲在外套大口袋裡熟睡的、暖乎乎的小貓。”
有誰能拒絕一隻暖乎乎的小貓呢？在充滿愛與青春的追想中，《第一人稱單數》中處處留下了村上把記憶安放，與時間和解的痕迹。
接受「老去」——
轉眼之間人就老了，這實在不可思議（也許也沒什麼不可思議的）。我們的身體一刻不停地走向不可逆轉的毀滅。合上雙眼，片刻後再睜開，就會清楚有許多事物已然消逝。
接受「死亡」——
死當然永遠都是突如其來的。但同時又是十分緩慢的。和你腦海中浮現的那些美妙的旋律一樣。它是轉瞬之間的事，又可以無窮盡地延長........從這個意義上來說，也許我活着的每一天都在逐漸死亡。
接受「無法把握的事物」——
我們的人生中，有時是會發生這樣的事，無法解釋，也不合邏輯，卻唯獨深深地攪亂了我們的心。這樣的時候，大概隻有什麼也不想、什麼都不考慮，隻有閉上眼睛，讓一切過去，就像從巨大的浪濤之下鑽出去一樣。
抓取記憶的碎片，回望人生的來路，思考永恒的愛與死的主題，8個題材與視角各異的精彩短篇，結合短歌、散文、音樂與小說，正是村上風格的全新複眼小說。
時隔6年，新的短篇集《第一人稱單數》創作的緣起，或許用書中村上自己這段話來回答最為合适：
這不過是兩件我細碎的人生中發生的微不足道的小事。如今看來，隻是兩段走了點彎路的插曲。就算它們不曾發生，我的人生大概還是和現在一樣，幾乎不會有什麼變化。
但關于它們的回憶有時也許會走過漫漫長路，來到我身邊，然後以令人難以置信的力量，撼動我的心。就像晚秋的夜風一般，卷起森林中的樹葉，吹倒芒草叢生的荒原，有力地叩響家家戶戶的大門。
願這本新書也能走進讀者的心中，叩響家家戶戶的大門。
點選下圖，下單立省20元
《第一人稱單數》
[日]村上春樹
這一次，我想站在創作的原點。迎接全新的挑戰——村上春樹
“第一人稱單數”是截取世界某個片段的“單眼”。這樣的截面越來越多，“單眼”就成了無窮無盡的“複眼”。到那時，我便不再是我，你也不再是你。到那時。會發生什麼？不會發生什麼？歡迎來到“第一人稱單數”的世界。
推薦給你。
小通書屋 限時特惠
下單 立省 20元
👇點選下圖即可購買👇
- 完 -
歡迎留言，和小通瞎扯