前段時間，一位部落客@Winterr上計程車前後的發型對比照，火上了熱搜第六。
很多人看完以後，都生出了強烈的共鳴：“這不就是我本人嗎！！”
坐上重慶計程車前：一帥哥；
坐上重慶計程車後：那男的。
圖源小紅書@Winterr
沒多久，這個#重慶計程車有多誇張#的話題，就炸出上萬網友加入讨論。
有人曾在四下無人的夜，親眼見證過重慶計程車司機跟藍色法拉利飙起來：
“那年的我，坐上了那台車...”
圖源微網誌@甲殼抱抱熊
也有網友表示見怪不怪了：“傳說中的貼地飛行器，可不是浪得虛名的。”
沒感受過的網友，可能會覺得有些不可思議：“真有這麼誇張嗎？”
這時候就會有重慶本地人現身說法：
“其實還好。就是有一次打車去好吃街，師傅打着電話說拉了四個妹兒不敢飙快，我們看着100的時速都笑了。”
如今的重慶計程車，雖早已不再采用20多年前的長安鈴木奧拓車型，但重慶人依舊習慣稱它為“拓兒車”。
四代重慶計程車的車型變遷，從上左到下右分别是：
長安鈴木奧拓、羚羊、天語、啟悅
每當人們來到重慶，出了機場，基本都會看到這麼一排排小黃車。
這是重慶計程車的第四代車型。
它們看起來就像是第二代“羚羊車”的發胖版，有點可愛。
不過，可别被這“可愛”的假象給蒙蔽了。
江湖傳聞，重慶計程車、武漢公共汽車和俄航飛機并稱為世界三大交通奇迹。
這可不是空穴來風。
如果不是親眼所見，你很難相信，一輛小排量的計程車，能和輕軌并駕齊驅；
圖源微網誌@初夏清音
哪怕是天上飛的，它也能跟人家上演一出速度與激情。
當小黃車開始飛馳時，它們就會變成一道黃色閃電，讓你的乘車經曆變得終身難忘。
從重慶江北國際機場到觀音橋步行街，28公裡的路導航也許會顯示打車需50分鐘。
然而一個合格的重慶計程車司機，能輕松控制在25分鐘内，把你安全地送到目的地。
圖源微網誌@xxxxuew1
第一次上拓兒車的外地遊客，就算坐之前并不知道它的傳說，1分鐘後也會心驚膽跳。
據說重慶計程車師傅最厲害的就是大斜坡起步：拉起手刹、地闆油、松手刹後直接彈射，“呼”的一下就提速了。
有人表示，這種感覺基本和法拉利起步是差不多的。
更重要的是，人小黃車是加氣的，就問你離不離譜？
别的城市計程車也可以用開得太快形容速度，但隻有重慶的拓兒車，常常被人們形容是飛得太低。
坐在計程車上屁股離座騰空時，甚至會讓人懷疑：
師傅是不是F1賽場上退下來的車手，不然怎麼下個坡都能把車給開得輪子不着地？
于是就誕生了又一個新傳言，重慶人民已經富到用貼地飛行器當計程車了。
也許不是每一位師傅都是F1的退役選手，但這并不影響他們内心有一座秋名山。
聽說就算是本地人，一上車也會默默抓緊平衡扶手。
因為這是對重慶計程車最起碼的尊重。
喜歡玩過山車的人來到重慶後，往往很快就會愛上這座城的計程車。
無外乎兩個字：刺激。
他們能在擁堵的車流中，憑高超的技術硬生生殺出一條路來，也能在任何寬度的路段全油門飛馳。
他們跟車萬無一失，會秉着安全第一的原則，在交通規則限定的速度以内，一路霹靂嘩啦地飙。
知乎網友@浪浪曾說：“坐計程車第一次握把手，安全帶已經無法給我足夠的安全感。司機師傅能把這種車開到上百，還能以這個速度在車流中穿梭。
刹車？刹車是不可能刹車的，這輩子都不可能，隻能靠快速變道、按喇叭和大吼...最後終于到了江北機場，司機把煙屁股扔掉，看我驚魂未定，跟我講‘哎帥鍋，沒撒子，安全着陸了撒。’
技術是真好。”
就因為重慶計程車司機的技術太好，有的人上了車後都是奔着前排去的：偷學師傅開車。
因為哪怕是十八彎上山泥巴路無護欄，師傅都敢于八十碼外側超車，還把人安全送到。
圖源知乎@懵若始 驚鴻悄來
衆所周知，重慶地形複雜，是以也有着全中國最魔幻的路況：
例如波浪形的公路，縱橫交錯的黃桷灣立交橋...
這裡的路況完全可以用迷宮來形容，導航軟體在某些路段都會是擺設。
重慶波浪形公路
圖源微網誌攝影師@EJay阿傑
然而對于計程車司機來說，這不是什麼大問題。
黃桷灣立交橋
在别的城市，兩點之間直徑最短。
而在重慶，則是兩點之間計程車的行駛路徑最短。
有人表示曾在晚上10點多，打出租從南岸回龍灣到江北珠江太陽城。
重慶計程車直接上演了極品飛車之地下狂飙，當時該網友喝了八瓶，本來一上車就睡着了。
伴随車胎打滑的聲音，他還以為自己夢到了電影《頭文字D》，結果六分鐘後就被師傅喊醒：“到咯，帥鍋。”
這讓人頓時愣在原地，有些許茫然，些許無措。
圖源知乎@麻花魚
也難怪陳佳欣導演的紀錄片《法國女孩在重慶》裡，Mélanie（梅娜麗）形容重慶計程車就像一部賽車：
“我第一次坐它（重慶計程車）的時候，有一點害怕，因為車子跑得太快了，試圖在車水馬龍中竄來竄去，我最好抓緊。”
有人可能會疑問：
既然速度快到吓人，為什麼很多人還會建議大家去重慶一定要體驗計程車？
不是因為重慶計程車的司機超然物外，上了馬路後海闊天空任他飛。
而是因為他們太仗義。
有人說，重慶計程車的司機是聽到你的航班或者高鐵快延誤了，真的會跟着你一起着急的人。
雖然現在的重慶計程車被限速，市區80km/h、内環100km/h，黑匣子記錄一次超速就會扣100。
但隻要你說出那句“趕時間”，師傅每一腳油門都踩得恰到好處，快、準、狠，能在市區開到79km/h絕不下78km/h。
隻要師傅告訴你搞得赢（趕得上），就一定搞得赢。
圖源知乎@趙子龍
也許，這就是人們喜歡坐重慶計程車的原因。
很市井，很江湖，也很重慶。
資料來源：
1.知乎：如何評價重慶計程車？
2.微網誌話題：#重慶計程車有多誇張#
部分圖檔丨網絡
責任編輯丨李蜜糖
編輯丨七七
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事