後來，我遇到了很多很好的人，但她們都不是你。
—題記
1 、相 遇
第一次遇到她，是夏日的黃昏，她裙角飛揚，步履輕盈，在徐徐的晚風中翩翩起舞，優美的舞姿，從容的微笑，像極了一朵盛開的蓮。
他在廣播站前的石砌花壇邊，點燃了一支煙，默默地看着夕陽下的舞者。
那個黃昏，晚風很溫柔，夕陽很美。
這是他參加工作的第一天，飛揚的裙角和夏日的黃昏成了他抹不去的記憶。
他開始找借口去廣播站，有意無意地和她搭讪，有時，聽到廣播站的音樂響起，他遠遠地看着，看她随音樂而舞動的手臂。
為了接觸她，他想盡了一切辦法，先是自學舞蹈，然後再和她學跳舞。80年代的漠河，舞廳很少，更多的時候，他們是在廢舊的倉庫裡跳舞。僅能容下兩個身位的空間，橘色的燈光，滿地的灰塵，阻擋不了他們跳舞的熱情，兩個人在擁擠的倉庫裡肆意地揮灑着青春。
他大學畢業剛參加工作，她在廣播站是一名普通的勞工，命運就這樣把兩個年輕人安排到了一起。
他給她講他在北京求學的經曆，講北京年輕人穿的牛仔褲和燙的大波浪。他說，一定要帶她去北京，看看那裡的年輕人怎麼跳舞。他笨拙地把新買的玉镯戴到了她的手腕上，看到她甜甜地笑。
那一刻，他們的眼裡都是未來。
漠河的夏天很短，但是很熱烈。
這個夏天，空氣中都散發着愛情的味道。
兩個年輕人因舞相識，因舞結緣。很快地，他們步入了婚姻的殿堂。
婚後的日子，柴米油鹽相伴，溫和且幸福，閑暇時間，他們多半是在舞廳裡打發時間。
一九八七年五一勞動節過後，他要到另一座城市出差，他說等他回來，他們就去北京，看故宮和長城，從北京回來呢，他們計劃生一個孩子，孩子大了，教他跳舞。
這樣的生活設計，看似細水長流，平淡無奇，實際上是多少人仰不可及的日子。
走之前的晚上，他們去了舞廳，跳了一曲酒醉的探戈，優美的舞姿惹得旁人羨慕與嫉妒。
沒有人能想到，這竟是他們今生的最後一支舞。
造化弄人。
2、 分 離
5月6日，一場大火從天而降，火光呼嘯着蓋在了漠河縣城之上，漠河全境告急。他聽到這個消息，買了票就登上回程的火車，下車後，公交停運，他一口氣跑到了二十公裡外的廣播站。
大火過後，一排排整齊的民房隻剩下孤零零的煙囪，到處都是殘牆和斷壁，到處都是焦土和廢墟。他發瘋似的沖進廢墟裡，喊她的名字，卻沒有回應。他隻在燒焦的廢墟裡找到了那個玉镯，隻剩下熏成黑色的一半，孤伶伶地在角落裡，另一半，不知蹤迹。
1987年5月6日，對他來說，就是世界末日，一切都結束了，今後，他存在的全部意義就是回憶和思念。
冬天來了，漠河的冬天寒冷而漫長。
他習慣了早晨醒來給她蓋被子，現在，他身邊的枕頭卻是空的，他的心裡也是空落落的。每天回到家後，喊她的名字，卻再也不會有人回應。那個舞姿曼妙的她已經不在了，已經走了，已經到另一個世界去跳舞了。他不相信，他甯可相信這隻是一場夢，夢醒了，他們依舊會在舞廳裡忘情地跳酒醉的探戈。
不知道，她是怎樣惹怒了神明，還是神明嫉妒她的美麗，一場天火把她硬生生地從他的身邊帶走，留下他一個人經曆着餘生思念至極又空空蕩蕩的人間旅程。
有時候，一場夢就是一生，你不知道自己是在夢裡，還是在現實生活裡。
後來，那個廢棄的倉庫旁邊建立了一家舞廳，名字叫漠河舞廳。
他每天都去那裡，風雨不誤。一個人坐在角落裡，默默地抽着煙。隻有熟悉的旋律響起時，他才會緩緩地走向舞池，别人成雙成對跳舞，他一個人在舞池裡孤伶伶地獨舞。
他從不在意别人詫異的眼光，隻要燈光亮起，旋律響起，就是他一天中最幸福的時刻。隻有在這一刻，他才覺得，她沒有離開，始終在他的懷抱裡，他們仿佛又回到了那間狹小的倉庫，踏着歡快的節奏，翩翩起舞。
3、思 念
他每天都給她講這個世界上發生的故事，講漠河的春夏秋冬，講漠河的舞廳，講他慢慢變老的樣子。
他在信中對她說：“你走的第五年，漠河舉辦了極光節，很美。你不在的漠河，夏天依舊很短，但不再熱烈；冬天依舊漫長，卻更加寒冷。”
“你走的第十年，我依舊每天去漠河舞廳獨舞，這已經成為我生活中不可替代的一部分。在這裡，我遇到了很多很好的人，但她們都不是你。”
“你走的第二十年，苦難已過，世界大好。如果有通往另一處日夜不眠的隧道，我将駕駛我深褐色的吉普車，搖下吱吱作響因寒冷而結霜的脆窗，我想向你展示我堅不可摧的禮扣，以及我未有一日曾動搖的思念若渴。”
“你走的第三十四年，如果你有時間回來看我，一定要轉過頭去驚訝，我不想讓你看到我思念的淚水和衰老的樣子，畢竟，我們已經很久不見。”
他相信，她一定能收到他的信。他相信，她就在他的身邊，能聽到他說的話。
但天堂，并沒有回信。
三十四年了，這幾乎是他生活的全部。
所謂愛情啊，不過是得到的幸福和離開的思念。這幸福，是如此的短暫，這思念，是如此的漫長與煎熬！
無數次，他夢見大火點燃了她的裙擺，火苗一寸一寸地往上竄，很快蔓延到全身，她被大火席卷着，絕望地奔跑，撕心裂肺地喊着他的名字，而他卻沒在她的身邊………
他再也沒有去北京，再也沒有結婚，一生也沒有要孩子，他要把記憶封存，封存在她離開的日期。
别人說他畫地為牢，他不理會，在他的眼裡，日月星河，山川大地，無一不是她。
他對她說畫地為牢的日子有什麼不對嗎？
人啊，這一輩子隻能用一種方式生活，真的沒有權利對别人的生活方式說三道四。因為，你永遠也無法參與到别人的快樂或是憂傷中。
時光漸老，他依舊在舞池裡日複一日年複一年地，獨舞，從青年到中年，又從中年到老年。似乎等待着她的到來。
原來這世上，真的有人可以靠回憶和思念活下去，真的有人可以在年少時喜歡上一個人，然後用一生的時間去愛。無論貧窮、富貴、生離、死别！
大雪不會衰老，眼睛不會融化，她也不會回來看他。若思念有聲，那他的想念必定震耳欲聾！
愛意東升西落，浪漫至死不渝。這份難得的愛情彌顯珍貴，在這浮躁的年代。
如果有一天，這份愛情不值得在人間炫耀，那麼，就讓它塵封入海吧！
後記：1987大興安嶺 “ 五，六 ” 特大火災，毫無預警，舉國震驚，幾乎隻用了短短半天，迅猛的大火就将漠河縣燒了個精光。這場大火，共造成101萬公頃森林燒毀、5萬多人受災，211人喪生......這211人之中，就包括本文主人公張德全的妻子—康氏。
33年後，有個叫柳爽的音樂人去漠河采風，聽到了這個故事，寫下了一首《漠河舞廳》，感動了很多人，包括我，隻因為還有這種忠貞不渝！在這快餐式愛情的年代。
于是，我試着去還原他們的愛情故事，為了祭奠愛情，也為了給這寒冷的人世間增加一絲絲溫暖。