YI REN YI CENG
01
1899年的深秋，北平黃葉滿城，秋風飒然。丞相胡同對面的老字号鶴年堂門口，走來了一位人類曆史上極其重要的腹痛病人：
大清國子監祭酒王懿榮。
他的另外一個身份，是知名的金石收藏專家。從鶴年堂抓出來的藥包中，有一味被稱為“龍骨”的奇特藥材，吸引了他的注意。
那是一些大小不一的骨片，其實是龜甲和獸骨，上面滿是深淺不一的劃痕。它們一筆一筆，笨拙而執着，有規律地勾勒着來自未知時代的資訊。
王懿榮憑借經驗笃定地相信，這是來自遠古的文字，而且一定指向某個失落的王朝。在華夏千萬年的文明史上，到底是誰在為子孫後代們，留下人類最初的神秘訊息。
這些骨片，也許就能打開塵封在繁複時代中的密室。
被痢疾折磨許久的王懿榮，身體仿佛被注入了靈丹妙藥。他在自己的收藏室内，對着燭光潛心研究，最終辨識出了三個字：
日、月、雨。
并且，他通過甲骨背後焦痕，查閱衆多史料，推斷這是殷商占蔔所用。埋沒在泥土中的甲骨文世界，就此被打開。
此後，王懿榮開始了搶救性收藏，在全國各地尋找龍骨。他尋找有字龍骨的消息不胫而走，商人紛紛坐地起價，龍骨價格一度漲到：每字銀二兩。
為了收藏，王懿榮開始變賣家當，直至最後發妻黃氏的首飾。
△王懿榮
作為中國甲骨第一人，王懿榮收藏超1500塊龍骨。而想方設法将這些龍骨上面的資訊，成功破譯出來，成為王懿榮這位末代大儒的奢望。
但事與願違，1900年，是中華曆史上的“庚子國難”。八國聯軍攻進北平，李鴻章與八國議和，慈禧太後攜皇帝匆忙出逃，把這座宏偉都城，交給了一介書生王懿榮保衛。
在朝野莽荒的洪流中，在槍林彈雨的熱武器穿梭中，王懿榮用讀書人的軀體，抵抗着八國聯軍的一波波進攻。
那些魂繞夢牽的甲骨，在國運的沉淪和殘夢中，在槍炮的轟鳴餘音中，來不及一提。
02
1902年，王懿榮之子抵達北京，為還債變賣家藏文物，其父所藏1500餘塊甲骨，被小說家劉鹗所得。
清末的北京，小說家劉鹗當時風光無二，他的諷刺小說《老殘遊記》，成為大街小巷上的稀有讀物，也是茶館裡說書人最愛的橋段。
後來的胡适評價這本書為：前無古人。
劉鹗精擅于算學、水利，又懂醫學，曾在上海行醫。後又拜師金石學家吳大澄，學成後與王懿榮關系密切，成為朋友。
劉鹗對殘缺古物的收藏，癡迷至深。他甚至将書齋，都命名為“抱殘守缺齋”。入手王懿榮的甲骨後，他在全國各地四處高金搜集“龍骨”。
在原齊魯、趙魏、河南等地，共獲得甲骨達5000餘片，劉鹗也成為該領域第一藏家，研究後提出：殷人刀筆文字。
1903年，劉鹗從自己所藏的龍骨中，挑選出了1058片，然後在抱殘守缺齋裡，親手用石印墨拓，最終出版了中國第一部甲骨文書籍：
《鐵雲藏龜》。
“鐵雲”是劉鹗的字，“藏龜”則是他收藏的甲骨。
這是一本驚人偉作，昏黃的燭光下，劉鹗把一片片甲骨拓印出來，整理編号，觀點著述，仿佛幾千年之前的殘夢曙光，在搖搖欲墜的清末，照亮了浩瀚的夜空。
那些原本隻能在書齋内觀賞、摩挲的古董，終于可以讓世人，都得以一見。
△劉鹗
《鐵雲藏龜》也成為了無數學者研究的珍貴史料，羅振玉、金祖同、李旦丘、葉玉森、沈尹默、方若、劉鐵雲、王國維、日本學者内藤虎次郎等甲骨研究大家，都在劉鹗所藏骨片和他的著作中找尋蛛絲馬迹，它也被後人評為“研究甲骨文字著作的開路先鋒”。
在劉鹗之後，被章太炎譽為“三百年絕等雙”的大儒孫怡讓，也對甲骨文進行了考釋，著有《契文舉例》，釋讀了數百個甲骨文。
作為“甲骨四堂”之一的清朝遺老羅振玉，也是劉鹗的兒女親家。他編著了《殷墟書契前編》，且調查清楚甲骨的出土地點是：
河南安陽小屯村。
時光輪轉，商周時的占蔔人，在對天空祈禱之後，将刻有文字的龜甲獸骨，擲向大地，命運和氣數便在時空中交替，通過某種神秘編碼，向三千年後的我們，發出無聲的波段。
時至今日，仍延綿不絕。
03
1916年，王國維作别至交好友羅振玉，從日本京都回到中國，開始潛心從事甲骨文字及商周曆史研究。
他根據甲骨文，對《史記》做出了衆多考證。
司馬遷記錄商的第一位國君成湯居住在一個叫“亳”的地方，王國維從甲骨蔔辭所刻的200多個地名中，找到了包括“亳”在内的“雍”、“曹”、“杞”等地名。
後來，王國維又考證了王亥、王恒、上甲等先公先王，厘清他們的血緣關系，還糾正了《史記》中的報乙、報丙、報丁等在排列次序方面的錯誤。
在王國維一生的甲骨研究中，他也寫出了諸多著作。
△羅振玉
1919年，莫逆之交羅振玉，也從日本歸國，選擇在大清的最後時刻，加入朝廷。王國維也被皇帝溥儀賞識，特诏他為南書房行走一職。
彼時的大清帝國，如一艘迷航的船，碰到了暗礁，海水已經淹沒甲闆，随時都會沉沒。
也就在羅振玉回國那一年，王國維的長子和羅的三女兒結婚了。兩位好友，親上加親，他們一起研究甲骨，論殷周、釋甲骨、釋鐘鼎，處處卓絕，成就了著名的：
羅王之學。
但決裂也很快到來。在年僅26歲的長子病逝後，王國維也收到了羅振玉的絕交信。他悲痛欲絕，前方的路，如同那個時代一樣，風雨飄搖，終點模糊。
1927年6月2日，王國維自沉于頤和園昆明湖，一顆甲骨學界巨星，就此隕落。沉湖時，他的口袋裡裝着一份遺書：“五十之年，隻欠一死。經此世變，義無再辱。”
短短數言，悲嗆而決絕，卻給了後人無數的猜測。
△王國維
事實上，參與甲骨研究的幾位先驅，最終都走得蹊跷。1900年的庚子國難中，甲骨第一人王懿榮攜妻子、兒媳投井報國。他的妹夫，也是大清三大名臣之一的張之洞，在王懿榮的山東老家祖宅家祠，題詞紀念。
而在1908年，劉鹗蒙冤，被安上“賣國賊”與“私買國庫糧食”的罪名，流放新疆烏魯木齊，很快就中風腦溢血而亡。
在王懿榮、劉鹗、羅振玉、王國維等大儒甲骨學者之後，安陽小屯村的殷墟，也成為了甲骨研究的聖地。
8次主持或參加殷墟的發掘的董作賓，他的《甲骨文斷代研究例》将殷墟出土的甲骨劃分成五個時期，這是甲骨研究史上最重要的一次分期；
至于郭沫若，更是主編出了《甲骨文合集》，這被譽為新中國古籍整理的最大成就；
羅振玉（号雪堂）、王國維（号觀堂）、董作賓（字彥堂）以及郭沫若（字鼎堂）四人因為在甲骨文研究上的巨大成就，被稱為：
甲骨四堂。
在命運的輪轉中，人類總是寄予最高的希望。一塊塊甲骨破譯的背後，不過是我們對那個時代的艱難回眸。
04
三千多年前，商王迷信，每事必蔔。上至陰晴圓缺，下至娶妻生子，再到自己能不能再活五百年，都要問問老天的意思。
這就是著名的“商周龜蔔”。
龜，在古代被奉為四靈之一，在古人心中具有神聖性，象征長壽。每次龜蔔前，蔔官選出上等龜，後以牲血塗于活龜上後，殺龜取下腹、背甲片，然後用石刀鑿刻。
首先，蔔官在龜殼背面鑽鑿，稱之為“兆象”，為了讓龜甲正面更容易出現裂紋；
接着，将龜甲放于炭火上燒熾，直到正面産生裂痕，稱之為“灼龜”；
最後，蔔官觀察兆紋，以此判吉斷兇，再将蔔辭内容記上。“蔔筮不過三”，同一件事的占蔔次數不能超過三次。
這個殷商人日常生活中的小片段，充滿了古樸的儀式感。而3000多年後的人們，則循着他們在龜甲上的記錄，開始探索中國文明的重要刻度。
無論是王懿榮王國維他們，還是持續到今天的研究者們，通過這些學者大儒們對甲骨的破譯，我們得以捕捉到了那段曆史中的些許篇章：
有商人的都市，有華美的青銅， 有蒼天的神祗，有兇惡的殺戮， 有悲喜與愛恨，有迷惘與天問。
最終，在時間的塵埃中，我們也将沉浮于洪荒深處。