立冬已至
一直很憧憬日本的冬天
聽說那裡有世界上最美的雪
奇怪 雖然下的是雪 但我想講一個關于河的故事
我曾經去過日本 但是沒見過下雪的日本
我去過奈良 那裡有漫山遍野的鹿
我去過鐮倉 那裡有綿延的海濱和沖浪的少年
我去過北海道 那裡有溫泉酒店和數不清的神社
但最令我難以忘記的 是京都
十月的京都 傍晚的風帶來一絲前年秋天在這裡的印象
或隐或現的涼意 稍不留神就要錯過
知了還在做最後的掙紮 它們的喧嚣占領了這裡大部分的版面
遠處是關西的峰巒 矗立在城市的盡頭
鴨川的河水還是靜靜的淌着 穿過了整個城市
不經意生長的青苔 巨大古樹上深深的紋路
從列車望出去 迷離的雨霧籠罩在整個城市的上空
如同一場須臾的假寐
比起吵鬧的東京 我更喜歡這裡
大大小小的寺廟和神社 在這個古老的地方平鋪開來
若你第一次來 大概隻有沒得選的寺廟打卡之旅
可讓我一見傾心的地方 甚至稱不上一個景點
是一條看上去沒什麼不同 更談不上壯觀的河流——鴨川
可能是去的幾天都趕上了下雨 在我心裡這座城似乎是離不開水的
煙雨之後 撐着傘坐在鴨川旁 淅淅瀝瀝的雨水打在傘面上 流水聲在耳旁潺潺響起
這份甯靜 沖刷掉了内心所有的焦慮
從繁華的紙園出來 鴨川的甯靜是可以一下子讓人忘記喧鬧的
看它安靜的流淌着 蘆草和風 石灘白鹭
不急着去哪 也不急着尋找答案
于是也就像深澤直人借住在京都時那樣 自然而然地沿着鴨川散步 随手買些啤酒和下酒菜
重新回到河堤上坐下小憩
日光下 時間被慢慢拉長 白鹭自在地從身邊飛過
坐在三角洲的台階上 禁不住想 那些《鴨川六景》《鴨川小鬼》中曾經治愈過我的 萬城筆下的奇幻平行世界背後 是多少個他學生時代放學後 在鴨川發呆的黃昏呢
有人躺在草叢裡彈着吉他低聲吟唱 有人野餐讀書 騎車遛狗
也有活潑淘氣的孩子 拉着父親的手 跳過三角洲的飛石
最可愛的 是保持着鴨川獨有的戀愛等距離的情侶們 散落在長長的河堤上 低調分明地散發出戀愛氣息
有趣的是 橋上就是人山人海 人們隻要下幾個台階 就能徹底逃離
這條清淺的河 将自己融入了京都日常生活的背景 也流淌出了京都人不自覺的從容
當你也悠然地在河岸散步 聊天 才發現你也染上了京都的節奏
平安京 京都曾經的名字 我更喜歡這麼叫它
但這種安靜的環境 很容易讓人感到孤獨
你們一定聽過這個故事 1989年 科學家發現了一隻世界上最孤獨的鲸魚 它的發聲頻率在52赫茲 而正常鲸魚隻能發出和聽到5—15赫茲
鲸魚隻能靠聲波交流
她是孤獨的嗎
小時候的時候 我因為緊張經常說話結巴 記憶裡很多次 班裡大家聊的很開心 我一進屋就安靜了 我湊過去問 你們在聊什麼呀
他們說 沒什麼
那時候的我是孤獨的嗎
記憶中 外公一直很安靜地坐在屋子的角落 不知道從什麼時候起 他慢慢把我媽和我小姨搞混了 後來我才知道 那叫阿爾茲海默症 我最後一次見到他 是在家裡 前一秒 還在看着電視笑 後一秒 一轉身 他已經睡着了 老人斑遍布在臉上和手上 一副慈祥 沒有脾氣的樣子
那時候的他是孤獨的嗎
國中英語課就學了alone和lonely的差別 但好像現在才懵懵懂
那隻像幽靈一樣遊蕩在大海裡的鲸魚 它是孤單的 也是自由的
大概自由的極緻就是孤獨吧
那個結巴的我 後來改掉口吃 而感謝那段不被喜歡的日子 讓我讀了很多書 看了很多漫畫
最重要的是 學會了如何與自己相處
那些年我是alone的 但我卻一點也不lonely
那個記憶中最後的外公 子女在奔波 連胡同裡下棋的朋友 也在搬家後 各自失去了聯系 屬于他的時代走了 列車把他扔在原地 面無表情地向前行駛 沒有哪怕一點猶豫
人生抵達之謎 每段孤獨的時光都将走向自由
孤獨是怎麼吞噬掉外公的
最終也會怎麼吞噬掉父母和我們
至于現在的我
我在等那個人 就像你丢掉的另外一半一樣 你見到她的那一個瞬間 一切都已經被預設好 感情 印象 都已經儲備到位 隻等你輕按那個天亮的開關 你說的每一句話她都懂得 你開一個話題她就明白 你一交代關鍵詞她就能感應到方位
那真是一場盛大的奇迹
認識她之前你都生活在南極或者格陵蘭群島 全世界的人都和你有時差 你說的話 他們過了宿 擱涼了 擺馊了 也就忘了
而這個人呢 她不一樣 她和你在同一個經緯
神說要有光 就有了光 你們是對方的神
奇迹會發生在相信奇迹的人身上
這句話千真萬确
