品評好書｜追記美好的成長之路——讀孫衛衛《少年故事》作者：張家鴻

文/張家鴻

在最新散文集《少年故事》裡，孫衛衛平淡、樸實地叙述着自己的中學時光。沒有任何花哨的言辭、多餘的修飾，仿佛他就坐在我面前，傾心訴說着充實、豐富的中學學習和生活。對一個人的成長來講，國小是尚屬稚嫩的萌芽狀态，大學是已然成熟的茁壯模樣，而中學則是連接配接國小與大學之間的橋梁，是兩者之間的過渡帶，是承前啟後的維系，其重要性是不言而喻的。

真實，是孫衛衛散文特有的魅力。在書寫自己的中學時光時，孫衛衛的筆端同樣自然而然地顯露出這個特點。他把自己擺放其中，真實地歡笑、真實地流淚、真實地固執。讀之，仿佛可以聽見他的心跳聲，一聲又一聲地從字裡行間傳來。曾經遇到過的人、曾經讀過的書、曾經經曆過的事，都是孫衛衛之是以成為孫衛衛的緣由。歸根到底，孫衛衛擺放其中的是真實的感情。

回憶即過濾即篩選，篩除不那麼美好的，沉澱美好的。簡而言之，回憶是為過去提純，唯有那些令人情動于中且閃閃發光的人、事、物才會成為生命的一部分。在書的《後記》中，孫衛衛寫道：“寫這些文字，對我也是提醒，提醒任何時候，都不要忘記曾經幫助過我的每一個人，哪怕隻是一句溫暖的話、一個鼓勵的眼神。毫不誇張地說，沒有他們，就沒有我的現在。”感恩，是《少年故事》整本書的情感主線之一。除卻感恩，還有熱愛。

在品讀中遇見中學生孫衛衛之後，再用心審思現在的孫衛衛和他的作品，可知時光的流逝并不總是讓人惋惜，它還鼓蕩、積聚着動人的力量。若無當初的熱愛，何來今日的充實？若無曾經的美好，哪來今日的回眸？更何況，這樣的熱愛與美好依然是生命中的一部分。

遇見這麼多好的同學、老師、前輩，孫衛衛是無比幸運的。幸運的同時，孫衛衛的經曆是非常普通的，這裡有大多數中學生同樣嘗過的百感交集。因和弟弟打架産生的自責、離家多日後回家的急切、得到同學誇獎後的羞澀……都是他中學行囊中的點滴。

與此同時，孫衛衛的經曆又是不普通的，那就是他對文學對寫作的熱愛。參加文學社與廣播站的各種事務、一有機會就逛書店、喜歡寫信給朋友、樂于和文學界前輩交流、剪貼本上有作家關于創作的論述、用心學習同班同學作文中的長處，等等。

這正是《少年故事》值得很多人讀的理由。當成長的傷痛不可避免地到來時，我們該如何面對？當找到認定的前進方向之後，我們該如何處理未來與當下的沖突？當眼界突然開闊之後，我們該如何把握自我？孫衛衛的經曆恰恰是頗值得當下中學生借鑒的。

對身為中學教師的我來講，讀《少年故事》比讀他此前包括《小小孩的春天》和《我小時候》在内的散文集，多出一層别樣的深意。我會因孫衛衛真實的經曆而扪心自問：如果我的學生他日執筆寫我，我是否當得起他們的想念，對得起他們的書寫？進一步來講，教過孫衛衛的老師們身上有哪些是需要我學習，又有哪些是需要我自省的？剛剛大學畢業的國中英語老師，擁有投入教學的熱情與參與改革的積極性。熱情與積極，我有嗎？以真情實感來作為判斷作文優劣的主要尺度，我還記得嗎？于課堂上表揚作文寫得比較好的同學時，雖然不必全文照讀，我是否可以專門抽出時間分享、品賞其中的一兩個段落或一兩個好句，而不隻是念出姓名而已？

散文集寫的雖是孫衛衛的中學時光，然而其書寫的意義并不止于個人層面。以個人為源頭，實可見出當年社會的種種情形、人心的種種處境。《西安車站遭遇》《我被敲詐》等文章不難看出彼時社會治安狀況堪憂，年輕人好勇鬥狠也所在不少。從今日觀之，社會之進步再明顯不過。進步的原因在于父母親對少年成長并不是全盤交給學校，而是扮演好自己的角色、肩負好自己的職責。

當然，彼時的社會并非一無是處。譬如人與人之間樸素、簡單的關系。彼時與今日各有好壞。是以，在從來都不完美的社會裡成長，不能僅靠學校教育的有限力量。家庭教育、社會教育當與學校教育通力協作，方能為少年們的成長保駕護航。由此可知，《少年故事》的書寫已然超越兒童文學的範疇，具有教育學上的借鑒與參照意義。孫衛衛的成長經曆深刻地驗證了盧梭在《愛彌兒》中說過的一句話：“我們在出生的時候所沒有的東西，我們在長大的時候所需要的東西，全都要由教育賜予我們。”

在多篇文章的末尾，孫衛衛在回眸往事時常用“如果”來假設。如果可以重來，要認真讀書少參加活動，要把字練好一些。因做得不夠好而産生的懊惱是真實的，真心期許的自我鞭策則既真實且真摯。使用假設，并不是為了當年虛度光陰之後的重頭再來，而是為了走向更好自我的用力鞭策。“如果”的多次出現展現的是當年的不夠完滿，進一步展現了孫衛衛散文寫作中一如既往的真實風格。哪一年哪一個月哪一天發生過什麼事情，從學校到家裡的距離，老師們對他說過的什麼話，孫衛衛都清楚地記得、真實地呈現。回憶時的真實即負責任，對自己的負責任，也是對讀者的負責任。

（《少年故事》孫衛衛著 江蘇鳳凰少年兒童出版社2021年1月版）

來源： 封面新聞