細節和真實：劉韌談采訪與寫作

本文是劉韌2008年人物故事采寫講座的筆記。筆記作者不詳。

我是如何采訪的：一定要問細節

我要去采訪楊元慶，我第一個問題就會問他，以前你的英文單詞是多少，現在是多少？用這個作為文章的開頭就很好。你在紐約的房子有多大，是不是比北京的大？這樣問他才能問出具體的東西，這些才是讀者最想知道的。文章中出現很多類似的細節，讀者就可以在這個基礎上闡述他的評論和表達他的立場，這是記者的任務。如果你的文章隻傳達了他的看法，楊元慶隻會怎麼有利于他自己怎麼說，那些邏輯根本就是假的。根本不是事實，或者不是基于事實的邏輯，這些都是他硬加上去的邏輯，這樣的邏輯根本沒價值。

我一個朋友，非常聰明，他象棋非常好。有一天，他給我講圍棋，講了半天，頭頭是道。後來他告訴我，其實我不會下圍棋。他說，“你要到我這個境界，講什麼棋都無所謂”。就是他那個邏輯已經到那個地步了，講什麼三天三夜都沒問題，頭頭是道。這個道理就和楊元慶講怎麼整合一樣，沒用。你就講一些事實，讀者自然會得出一些結論。

我采訪過楊元慶好幾次，我問得他都煩。問題很具體，比如，我問他，你和柳傳志分家的那一天，你們在哪個飯店談的？你幾點鐘去的？是你先到的還是他先到的？怎麼說的？怎麼開的口？最後走的時候誰送誰？我都要把這些事情問清楚啊。我問的為什麼整合，和他說的為什麼整合，和别人猜為什麼整合，沒有意義。通過誰先到的可以看出誰更重視，誰更擔心、忐忑不安。進去時的心情怎樣？出來的時候心情怎樣？他可能不說，或說不清楚，但是你一定要問。如果能問到那是最好的。這才是好問題。

一定要問細節。我們知道一個人，比如一個農民，他來騙你說他是搞投資的，通過握手就能知道是假的。大人物的細節都是有用的細節，關鍵時刻的細節都是有用的細節。我還清楚記得聯想散夥時，在翠宮飯店，我那時隻做一件事，至于柳傳志等我根本不看，隻看兩個人，一個是楊元慶，一個是郭為，看他們倆的表情。楊元慶意氣風發，和小馬哥似的，把風衣一抖，往身上一披，志得意滿，趾高氣昂的，很多記者拿相機追着他拍，一直追到電梯口，楊看到我在旁邊看他感到不好意思，臉色有點變。那時他的卻有點“作”，就故意擺出那種氣派，像拍歌星一樣，大踏步走到電梯裡，其實他該在電梯口和記者說兩句。我看到他的臉色有點變也走開了，在人家正高興的時候，不能給他添亂。郭為當時就強裝歡笑。

楊元慶比郭為業績好。其實人應該幹一件成長的事情。做PC就是比賣PC利潤高。98年PC一年大約就能賣20多萬，到2000年時一年能賣好幾百萬，PC銷量成倍的猛翻。是以，大成功是運氣，小成功是可以算出來的。是以楊元慶那以後就被沖昏頭腦，什麼“技術聯想、服務聯想……”四個整合聯想全部失敗。是以我們現在看到媒體報道的聯想，都不是真是的，都是柳傳志邏輯的聯想，是楊元慶邏輯的聯想，是以非常不真實。

當記者，問問題時要問到對方煩。你提供的是不是事實，這是評價記者好壞的唯一标準。這滿紙都是被人誤導的東西，你提供的應該是事實，而不是邏輯。

如何寫作：“不要把你的文章太當回事兒”

這篇文章要改的話，就先把他縮寫成2000字，這是《中國企業家》不願做的事情，但是我可以說，這是“皇帝的新衣”。很多雜志現在就覺得越長越深入、越深刻，不是這樣的。我覺得這是網際網路對雜志的沖擊之一。這篇文章如果兩千字，看得人會更多，事實會更多一些。

我的一個朋友，是社科院研究神學的博士，很有學識的一個教授，但是不會寫文章。有一天我告訴他，你不會寫文章是因為你太把自己寫的文章當回事兒了。他寫文章時恨不得沐浴三天，十個月不吃肉，開頭一定要語不驚人死不休，要寫出驚天地泣鬼神的文字。我說你就把你要寫的東西說出來就好了。後來他和李澤厚有一個對話，出版社整理出來出了一本書，就是一個錄音整理，賣得很好。好文章就這麼回事兒。

你要做一個好記者，就老老實實地當一個記者。你要是既想當官又想當個好記者，那是不可能的。做記者非常辛苦，說實話我寫大文章的時候，一個星期和“閉關”似的，什麼都不想幹，寫得頭昏腦脹的，也不想和人說話，每天都在想這句放在哪兒，那句怎麼放。我寫不下去了，就從頭看一遍，一遍一遍“順”。寫文章永遠隻能到寫到80%的地方，永遠不能寫到最好。

寫人物的文章，就是特寫+特寫+特寫。一定要有細節，沒有細節，就都是瞎掰的。當你知道幾個細節的時候，你就通過這些細節知道他是一個怎樣的人了。比如，你看《色·戒》，當你看到王佳芝拿到戒指放走那個人時，你就知道她是一個愛慕虛榮的人。當那個男人給她那麼大的戒指時，什麼民族大義的都忘了。當你不知道細節，聽他講邏輯時，你永遠看不出來他是什麼樣的人。當楊元慶在台上發表演講時，講聯想怎麼走出去時的那個他，能反映出他的性格嗎？你隻有從細節裡才能知道他的性格。在你不了解他的性格時，你通過什麼知道他，怎麼能把他的靈魂寫出來？

從沒接觸過的人，你接觸他第一眼，怎麼能知道他？我給你舉個例子，我去采訪海信的頭兒，他那天感冒，就拿着紙在我面前擤鼻涕，我就覺得他是個很樸實的人。還有一個細節，那天我也有點感冒，也擤鼻涕，他就問，哎，不是我傳染給你了吧。我就覺得他是個很厚道的人。是以這個人給我講的東西就挺靠譜的。是以我告訴你，你要會看細節。一個好的記者，應該是個好的觀察者，比如上司在那裡喝水，水都涼了你都不知道給他倒，你的觀察能力也太差了吧。你的細節能力要很強很強。我接着講海信，他一講他的兒子、他的家庭的時候，他的眼淚汪汪的，我覺得不應該了，說明他的家庭發生了很大的問題。後來我問了人才知道，他的家庭非常不幸。隻要他進入那種狀态，有時他也“摟”不住的。比如柳傳志，他給我講他從研究所帶出來那幾個人，除了一個人，其他人都是沒用的。

一個記者要是沒良心，他比一個說謊者說的話還要不知不覺。你會不知不覺幫壞人做許多事。是以你要做個好記者，做個有良心的記者，就多讀讀東西吧。

“記者要做一個記者能幹的事兒，不要做一個思想家能幹的事兒”

你采訪一個大人物，有時太把他當回事兒，就一定想要問出個大問題。比如楊元慶會想，我會幾千個英文單詞和整合有什麼關系？你覺得他會瞧不起你，管那麼多呢，你要對你的讀者負責，而不是對他負責。這篇文章如果起個題目“楊元慶詞彙量從幾百升到幾千”，點選量一下子就升上去了，因為你提供的這個是事實。舉個例子，我最近寫的Donews的編輯方針：

1、編輯間不統一思想，刻意培養、培植不同文化背景和利益、立場，以便對沖各種編輯和表述，使新聞更接近真實和平衡。

CNN有一個規定，他的編輯、記者裡有多少黑人、西班牙人、華人要成比例的，因為他們的文化背景不同，他們的選擇是不同的。新聞最重要的是平衡。有多少穆斯林，他的新聞才不至于太抨擊穆斯林。

2、将選擇交給讀者。

将選擇和判斷交給讀者，你提供事實就可以了。

3、同情弱者，警惕權利。

所有權利都是罪惡。

4、分開觀點和事實。

觀點是觀點，事實是事實，觀點和事實在同一篇文章中要分開。在美國的一家大報，他的記者部和評論部不是從一個門裡進出的，怕互相影響。這點非常重要。

5、堅持簡短，直接，準确。多用細節，多用原始材料。

簡短就是把廢話都删了。

直接是不繞，講什麼事就是講什麼事，不用賦、比、興。多用細節，多刊登曆史材料。比如你能找到當年聯想談判的原始材料，那會非常牛逼。如果能找到修改稿，那會更好。

6、避免提到自己，删去公理與常識。

公理與常識，這不是新聞要提供的。

減少形容詞，因為形容詞不準确。

減少倒裝，多用短句，減少錯别字。

雜志和報紙唯一的差別是雜志的故事更多一些。可寫故事一樣啊，你連寫好新聞的能力都沒有，你能寫故事麼？當個好記者不容易啊。你要能提供原始材料，很多記者都是坐而論道，記者要做一個記者能幹的事兒，不要做一個思想家能幹的事兒。

作者：劉韌