2013年10月20日，德國萊比錫，6000多名演員和群眾扮演成士兵重制萊比錫戰役的場景，慶祝該戰役發生200周年，此戰導緻拿破侖被流放到地中海的厄爾巴島
《老鼠、虱子和曆史》
重慶出版集團
《老鼠、虱子和曆史：一部全新的人類命運史》是一本傳染病的“傳記”，作者漢斯·辛瑟爾是一名多年從事斑疹傷寒研究的生物學家。漢斯·辛瑟爾發現，人類文明程序中的“第一殺手”并不是有史可鑒的攻略與殺伐，而是常常被曆史研究者忽略掉的傳染病。作者從微生物、細菌、病毒、中間宿主的角度入手，重建立構了人類曆史，向讀者展示了一場沒有刀劍、槍炮、軍隊的人類戰争。
傳染病是影響戰争的“幕後黑手”
公元455年，在羅馬帝國各省爆發了一種奇怪的疾病，患者眼部發炎、全身紅腫，到了第三天或者第四天還會出現肺部症狀，這個疾病造成不計其數的人死亡。疾病給當時的人們帶來了巨大的恐慌，一個直接結果是導緻軍隊作戰能力直線下降。傳染病在持續數年後，出現了緩和，卻在467年再次爆發，又有大量人口因病而亡。卷土重來的傳染病徹底擊潰了羅馬帝國的防線。
用同樣的思路看待拿破侖的萊比錫之戰，也會有不一樣的發現。過去，分析萊比錫戰敗的大多數視角往往都集中在軍事上，比如，反法聯盟軍隊人數遠超法軍，拿破侖缺少騎兵，有軍隊臨陣倒戈等，卻忽略了拿破侖軍隊裡的那一場大瘟疫。從作者漢斯·辛瑟爾提供的資料來看，拿破侖的軍隊很有可能是在行軍過程中，被患有斑疹傷寒的村民傳染了疾病，病菌在軍隊中快速擴散傳播，在法軍撤離莫斯科時，能夠戰鬥的士兵已經不到八萬人。之後，拿破侖又召集了一支五十萬人的軍隊，但由于兵源大部分是娃娃兵，對于流行病的抵抗力更弱，以至于迅速潰不成軍。
拿破侖的軍事天才是毋庸置疑的，然而這個曾經讓整個歐洲都戰栗的“戰神”，卻徹徹底底的敗給了斑疹傷寒，疾病削弱了他的騎兵，銳減了他的軍隊人數，以至于在與反法聯盟交戰時，法軍的兵力不夠、戰力不強，預想的作戰計劃都得不到實施。
“文明的滾滾車輪，因造成瘧疾的瘧原蟲而退步不前；全副武裝的軍隊，在被霍亂弧菌引起的霍亂或痢疾，抑或被傷寒杆菌感染後，變成了一群烏合之衆。”那些看不見、摸不着的病菌，附着在老鼠、虱子的身上，走近了人類的生活，進而影響了民族與國家的命運，左右着文明的興衰與起落。
“病毒”的概念開啟了現代醫學之門
傳染病對人類的影響，最早的文字記載出自古巴比倫流傳的《吉爾伽美什史詩》，那時，人們将傳染病稱作“天譴”。因為對傳染病病理的未知，在很長一段時間裡，人類對傳染病幾乎是束手無策的。一旦爆發瘟疫，就将不可控制的人傳人。中世紀在歐洲爆發的黑死病，幾乎帶走了歐洲三分之二的人口。
雖然人類對傳染病充滿了恐懼，但并沒有放棄對傳染病的抵抗；縱觀人類的抗疫史，幾乎就是一部科學技術的進步史。
在現代醫學興起之前，人類世界并沒有“病毒”的概念，也就無法找到真正的緻病元兇。但即便如此，人類還是努力地總結出了一些可以緩解傳染病爆發的方法。比如針對黑死病，歐洲人就發現提高衛生水準，遠離鼠蚤和野生齧齒類動物可以達到一定效果。《漢書·平帝紀》裡，也有“民疾疫者，舍空邸第，為置醫藥”的記載，也就是為染病的群眾建立隔離場所，再集中提供藥物。從現代醫學的角度看，這些方法其實是從傳播途徑上，控制了傳染病的擴散。
随着醫學的進步，人類對待傳染病不再一籌莫展。16世紀解剖學得到發展，17世紀生理學在進步，18世紀病了解剖學創立，19世紀細胞學、細菌學等學科紛紛取得建樹，到了20世紀，一系列抗生素的發明，将“天譴”變成了可以治療的疾病。劃時代的成果出現在1977年，天花病毒從全球的疾病譜序中絕迹，這是人類靠自身努力根除的第一個緻命疾病。科學進步的同時，政府職能也在提升，衛生防疫工作在全球普遍展開，多種因素結合在一起，讓傳染病從肆無忌憚變為可防可控。
《老鼠、虱子和曆史》是一本講解傳染病的書，作者也在書中詳盡地描述了傳染病的可怕，誠如作者所言，人類自以為傲的發明，可能都不及幾隻傳播疾病的體虱、跳蚤和蚊子。但通讀完全書，還是會看到希望之光：因為在面對傳染病時，人類并沒有坐以待斃。盡管無數次被傳染病打斷了曆史程序，但人類總能在抗争中打通新的路向，不斷走向科學理性，這就是人類文明獨特的韌性吧。
人類以為告别了叢林體系，卻被小小的病毒拉回了食物鍊之中
在本書結尾，作者寫道：“斑疹傷寒并沒有灰飛煙滅，它将繼續存在幾個世紀。隻要人類的愚蠢和殘暴給它一個機會，它就會乘虛而入，重整旗鼓。”身處在2020年，經曆了一場突如其來的疫情，确實有理由相信，作者并非在危言聳聽。其實不止斑疹傷寒，細菌、病毒、被感染的跳蚤、虱子、蜱蟲、蚊子一直都潛伏在陰影之下，隻要人類稍有粗心大意，放松警惕，它們就會發起進攻。
幸而在與傳染病抗争了幾千年之後，人類終于取得了一些寶貴經驗，接下來要做的，就是把這些經驗更廣泛的應用到各種傳染病的防控中，盡可能降低傳染病對人類社會帶來的負面影響。包括本書作者在内的主流生物學家、病毒學家和醫學研究人員，幾乎都一緻認為，防控傳染病需要的是全球通力合作，各國彼此分享流行病的資訊，互相交換觀點和診療方法，并且建立起一個全球性的監測預警系統，人類才有希望避免緻命病毒的威脅。
傳染病從來不是一個國家或者區域的災難，蒙古人穿越歐亞大陸導緻黑死病傳播，給歐洲帶來了慘痛的苦難；一個感染天花的奴隸伴随着西班牙的征伐來到了墨西哥，阿茲特克帝國随之瓦解；通過行軍和戰争，斑疹傷寒從土耳其傳到了西班牙、波蘭、奧地利，之後傳遍了整個中歐。隻要人類還在流動，世界還在交流，傳染病就可能通過任何一個人，從點變成面，進而傳遍全球。
曆史一次又一次地證明，傳染病一旦爆發，就将不可避免帶來或大或小的劫難，是以，控制傳染病的關鍵，“防”比“治”更關鍵。但每個國家的資訊資料畢竟有限，而傳染病的病毒卻有可能潛伏在任何一個人類沒有監察到的角落，并且随時存在變異的可能。或者是在非洲的草原上，或者是在亞馬遜的森林裡，甚至有可能就在人類聚居的大城市中。“無論現代文明的生活看上去如何安全和有序”，病毒就“寄生在或飛或爬的昆蟲身上，在我們的食物、飲水裡”。
寫作《瘟疫與人》的曆史學家威廉·麥克尼爾曾悲觀地說道：“我們永遠難以逃脫生态系統的局限，不管我們高興與否，我們都處在食物鍊之中，吃也被吃。”我們用石頭、弓箭趕走了野獸，我們用刀耕火種開創了文明，我們以為人類早已告别了叢林體系，卻又被小小的病毒拉回了食物鍊之中。那不妨就拿出對抗野獸和開創文明的魄力，來迎戰傳染病吧。一個人難以擊退野獸，一個人不能開墾荒原，人類的文明都是在團結合作的基礎上建立起來的。現在，面對傳染病，需要的是全人類更加全面的協作，打破封閉與孤立，為人類而戰。
長江日報記者李爾靜