夏天的旅行
夏天的早上，住厭了都市的人，單是在火車裡，看見了蒙着薄霧的青色秧田，開着檸檬色小花的棉地和門前系着一兩條黑色水牛的人家，已夠心情爽朗了，何況在終點地方，欣欣迎人的，有點綴着海面的茶褐色的風帆和掠人衣袂的濕潤海風呢。
夏天真是勾人旅行的季節呵！
在赴吳淞去的車上，心裡禁不住暗自這樣詠歎起來了。
鶴見佑輔論夏天的旅行： "太陽将幾百天以來，所儲蓄的一切精力，摔在大地上。在這天和地的慘淡的戰争中，人類當然不會獨獨震恐而退縮的。大批的人，便跳出了讨厭透了的自己的家，撲到大自然的懷裡去。這就是旅行。"
這樣看來，在暑天，旅行的人倒仿佛近于戰士的了，其實呢，比如此次的遊吳淞，我隻覺得是不折不扣地偷閑而已，同自然抗争之氣，是一點也沒有的。倘真以炎天之下的遠足為勇敢，則那些終日留在機器兩側鍋爐旁邊流汗的人，敢說他們是懦弱的嗎！也許鶴見氏的話是對的，不過這隻适合于向"夏日炎炎正好眠"的胖子們說教吧了。
旅行，是娛樂，尤其在夏天，這娛樂，應該普及到一切的人們，雖然，在此刻，又能算作夢想，但将來終歸是會實作的。
"海風，蟬鳴，六月的太陽。"
住在吳淞的友人，來信說着這些誘人的字眼，我們便開始了夏天第一次的旅行。
在堤上當風走着是惬意的，就是把一雙足醬在泥灰寸積的村道中，也很愉快的，因為人在但見屋瓦牆磚的環境裡面脫逃出來，便好像得了莫大的解放似的。
坐在一家賣汽水的茅草店内，望見了海面天空和田野，人便覺得是做了大自然的兒子，躺在它的懷中一樣。海風作聲地吹着，依着藤椅就想呼呼地睡去，雖然我們的唇間，都在不時地流出使人不易倦怠的孩子氣那樣的話語。
藤桌旁邊的泥地上，螃蟹悄悄地爬着，我們不去捉它，也不作聲驚動，隻是帶笑地看着，讓它自由自在的。
在村中飯店去，路過蘆葦豐盛的池塘，便覺得在我們緩緩步去的足聲中，應該有二三隻野鴨，蓦地驚飛起來。雖然結果是野鴨一隻也沒有，但卻想起屠格涅夫在《獵人日記》上所寫的那些打野鴨的場面來了。是以我們在日光下，信口開河地談話，便搭着了《獵人日記》這隻船，開到了小說的海洋上面。
也許就因為是夏天吧，在海邊上，很容易回憶起了南國，從前我所到過的那些殖民地國家。
雖然在這兒并沒有看見椰子和芒果的樹蔭，但望着了精雅的洋式飯店，和店前草地上啜飲咖啡的白人，就好像我已回到了新加坡的海濱公園和仰光的綠绮湖畔一樣。
心裡起着這樣不快的感覺：難道我們的國家，竟同緬甸。爪哇一般的麼？
然而，實際上，倘若這時拭着額上的汗，在綠绮湖畔散步，或是海濱公園閑坐，我相信，一定是要更為愉快些。因為，至少不會在綠蔭蓬草之間，看見了殘缺的牆，和一片亂瓦，那些以往的戰事痕迹。
甚麼時候才是最愉快的夏天旅行呢？
我想：應該是一切人都能作一次夏天旅行的時候。
作者簡介
艾蕪（1904一1992），四川新繁人。曾漂泊西南 邊境、緬甸、新加坡等地當雜工．校對、編輯。著有《南行記》、《山野》等。近年出版有多卷本《艾蕪文集》。