小城故事丨許一的家長會

小城秋色蕭蕭，許一家門口的草也耷拉着頭，經過一個春夏的雨露陽光滋潤，終于在北風到來前低下了“高傲的頭顱”。

秋季開學已經兩個多月了，一如往年，許一的媽媽沒有回來，連入學手續都是讓舅舅帶着許一去學校辦的。這都不打緊，重要的是，一年一度的大型家長會就要到了，為什麼是“大型”家長會呢？因為學校規定，每個學生家長都必須出席，以便在學生下一年度的學習中可以跟老師做好配合，全方面監督孩子的成長。

許一今年14歲了，至今沒見過自己的親生父親，媽媽常年在外打工，隻有自己在家。家門前的草每年都長得老高，入冬才完全蔫巴下去，但是第二年春，許一家依然還是被草叢圍繞着。

小地方的學校家長會顯然是村裡大型“八卦”現場。村頭的王奶奶昨晚丢了一隻雞，是被村長兒子的小轎車壓死了；老吳家剛進門的新媳婦兒以前是在夜場上班的，每天穿得花枝招展的，讨男人喜歡；在城裡當了老闆的老劉兒子，過兩天準備回來了，說是要接老劉進城享福……

“一一，你媽回來了嗎？”李嬸眼尖，瞅見許一的小身闆，一把抓住他的胳膊，熱情地詢問。“沒，沒回來。”許一有些手足無措，内心懊惱自己竟然闖入這片區域。“不用說，肯定是她那姘頭不讓她回。”、“一一，見過你那個叔叔沒有？”、“喊你叔叔回來給你開家長會，一一。”……七嘴八舌的議論讓許一的臉逐漸發燙，他們說的話他沒有完全了解，但他清楚，裡面有嘲笑和挖苦的成分。許一用力掙脫拉扯，快速跑開了。

離開“八卦”區域，許一漫無目的地在學校裡亂轉，或許是已經習慣了這樣的場面，許一完全沒有受到剛才的影響。生在村裡，長在村裡，未來的他還将在村裡生活很多年，不能和長輩們鬧僵關系，直到夜色降臨，許一才慢悠悠地回家。

早上睡過頭、上學遲到、鬧事吸引老師的關注、渴望老師和長輩們的誇獎，許一有着留守兒童共同的特征，他的特别之處在于，其他孩子能夠盼着家長回來，而許一的媽媽，已經改嫁他鄉，為他人生兒育女，幾年難得回來看他一次。

明年畢業就不用再開家長會了，等家門口的草再長4回、蔫4回，自己就滿18歲了，許一心想，到時他要走遍祖國大好河山，去遇見千千萬萬的人。如果足夠幸運的話，也許在茫茫人海中，他還能遇到一張陌生又熟悉的臉。如果真能遇到的話，應該能認得出來吧，他心裡不由得苦笑了起來。