小城故事丨许一的家长会

小城秋色萧萧，许一家门口的草也耷拉着头，经过一个春夏的雨露阳光滋润，终于在北风到来前低下了“高傲的头颅”。

秋季开学已经两个多月了，一如往年，许一的妈妈没有回来，连入学手续都是让舅舅带着许一去学校办的。这都不打紧，重要的是，一年一度的大型家长会就要到了，为什么是“大型”家长会呢？因为学校规定，每个学生家长都必须出席，以便在学生下一年度的学习中可以跟老师做好配合，全方面监督孩子的成长。

许一今年14岁了，至今没见过自己的亲生父亲，妈妈常年在外打工，只有自己在家。家门前的草每年都长得老高，入冬才完全蔫巴下去，但是第二年春，许一家依然还是被草丛围绕着。

小地方的学校家长会显然是村里大型“八卦”现场。村头的王奶奶昨晚丢了一只鸡，是被村长儿子的小轿车压死了；老吴家刚进门的新媳妇儿以前是在夜场上班的，每天穿得花枝招展的，讨男人喜欢；在城里当了老板的老刘儿子，过两天准备回来了，说是要接老刘进城享福……

“一一，你妈回来了吗？”李婶眼尖，瞅见许一的小身板，一把抓住他的胳膊，热情地询问。“没，没回来。”许一有些手足无措，内心懊恼自己竟然闯入这片区域。“不用说，肯定是她那姘头不让她回。”、“一一，见过你那个叔叔没有？”、“喊你叔叔回来给你开家长会，一一。”……七嘴八舌的议论让许一的脸逐渐发烫，他们说的话他没有完全理解，但他清楚，里面有嘲笑和挖苦的成分。许一用力挣脱拉扯，快速跑开了。

离开“八卦”区域，许一漫无目的地在学校里乱转，或许是已经习惯了这样的场面，许一完全没有受到刚才的影响。生在村里，长在村里，未来的他还将在村里生活很多年，不能和长辈们闹僵关系，直到夜色降临，许一才慢悠悠地回家。

早上睡过头、上学迟到、闹事吸引老师的关注、渴望老师和长辈们的夸奖，许一有着留守儿童共同的特征，他的特别之处在于，其他孩子能够盼着家长回来，而许一的妈妈，已经改嫁他乡，为他人生儿育女，几年难得回来看他一次。

明年毕业就不用再开家长会了，等家门口的草再长4回、蔫4回，自己就满18岁了，许一心想，到时他要走遍祖国大好河山，去遇见千千万万的人。如果足够幸运的话，也许在茫茫人海中，他还能遇到一张陌生又熟悉的脸。如果真能遇到的话，应该能认得出来吧，他心里不由得苦笑了起来。