“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”。
這句是曹公對尤三姐之死給予莫高的追評，伊人用香魂和鮮血祭奠愛情，愛情的魔力何其之大。三姐縱出身低微，然出淤泥而不染，是有個信仰的奇女子，對愛情和自由有着熱烈的期盼，向往一份忠貞不渝的感情和婚姻，可惜柳湘蓮有眼無珠，錯失真愛。
人間四月天，桃花盛開，灼灼其華，尤三姐得知柳湘蓮悔婚，用柳湘蓮送給她的定情信物鴛鴦劍自刎，以死明志。至此，柳郎才追悔莫及，縱然腸子悔青，可惜伊人已去，好不傷感。
甯可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。三姐的死給小柳上了一課，小柳從此消法為道，遁世了。一段大好姻緣，眼看就要成功，因小柳的猶豫灰飛煙滅，究其原因，除了時代背景、倫理、世俗等對小柳的束縛，然而小柳個人的主觀原因也值得審視和深思。
小柳人稱冷面二郎，原系世家子弟，自小失去父母，舞刀弄劍，吹笛彈筝，萍蹤浪迹。
在那個時代，小柳可謂一人吃飽，全家不餓，他有不羁和自由的資本，渾身透着自由和奔放，和天性未泯的三姐，是天造地設的一對兒。
尤三姐隻有一個老娘和二姐，靠着甯府尤氏和賈珍接濟，尤氏和她們沒有血緣關系，尤氏老娘帶着尤二姐，尤三姐改嫁給尤氏父親。
三姐寄人籬下，小柳浪迹天涯，如此二人結合，小柳帶着三姐遊走在人世間，誰也不嫌棄誰。
可惜小柳在江湖上久混，他到底沒有看透，對世道一知半解，所謂的俠士風骨，徒有其表，隻是區區一副軀殼。
空拳打薛蟠，因薛呆子誤認他為優伶；路見不平救薛蟠，因仗義，說明他是個好人，拎得清是非。
可當聽說三姐住在甯府，他便後悔了送給三姐的定情信物，認定隻要住在甯府的女子都不幹淨，連證明都不用，覺得有必要立刻要回定情信物。懷有這種想法說明他言行太武斷，糊塗至極。
首先，他和寶玉，秦鐘是好友，寶玉來自榮府，秦鐘是秦可卿的弟弟，可卿來自甯府。他自己和甯榮二府中人交友，又如何斷定三姐就是不潔之女呢？寶玉和普通男人是有差別的，寶玉身處“泥淖”可以冰清玉潔，為何三姐就不能是個例外？
其次，讀萬卷書，行萬裡路。小柳沒讀多少有字書，無字書靠閱曆和經驗充盈。相信他一路遊走一定識人無數，見識不凡。這些都沒能給他對尤三姐的理智判斷加分。他一路隻管笑傲江湖，都去幹嘛去了呢？
再次，出爾反爾，明明嘴上答應賈琏做媒人的牽線，送了定情信物，事後又反悔。說明他很重視名聲和尊嚴，對伴侶品格标準要求一絲不苟，不容半分差錯。既如此，為何不親自證明三姐名聲？
關鍵時刻看人心，他心裡想着對方貞潔嫌疑會對自己造成名譽損傷，他更看重這個，哪怕莫須有，衆口铄金，積毀銷骨。隻要有一絲嫌疑，都不行，無論三姐是否清白。從這點看，他要面子，面子比信譽、生命還重要，活在别人眼光裡。
賈寶玉評價三姐，大喜，大喜！難得這個标緻人，果然是個古今絕色，堪配你之為人。
三姐死後，小柳才整整弄懂了寶玉的話，見三姐貞烈無比，一顆真心隻交給自己愛的人，絕非随便女子，僅此一點，他就不如，認為他和三姐真的乃古今絕配，可惜陰陽兩隔，悔時已晚。
比起寶玉的慧眼和通透，他要遜色許多。
真正的俠士，徜徉在天地間，無羁無束，尤為不在意他人言語，渾身散發着那種“他人笑我太瘋癫，我笑世人看不穿”的超脫和不凡。
别說三姐有貞潔嫌疑，相比小柳本人“眠花宿柳”，三姐隻是和賈珍父子，賈琏之類虛與委蛇，那叫真風流，風流不下流。如三姐是個男人，灑脫、豪放、無畏真正應了那句，“是她嫖了男人,并非男人淫了她”。
男子可以“尋花問柳”，女子為何不可？尤三姐做到了，給女子們揚眉吐氣了一回。
男子可以，女子就不行，保守的小柳想不通，為世俗裹挾，他到底是個普通世俗男人，哪裡來的仙風道骨。可惜他有不羁的資本，沒有不羁的慧根和膽量，是以說他空有俠士面容，無俠士風骨和勇氣。
真名士，自風流。三姐孤苦飄零，無依無靠，其心志更像一位俠女，無拘無束，帶有傲雪風骨，敢說敢做，小柳自愧不如，甯可枝頭抱香死，何曾吹落北風中…..