我小時候居住的勞工新村，有條泛白的水門汀路, 在綠蔭叢中詩意般的環繞與連接配接着各樓棟之間。每天臨近中午時分，就會看到一個頭戴貝雷式綠帽、身穿綠色制服的年輕女郵差騎着綠色的自行車（我們也叫單車），在新村那條平坦的水泥道上飛來飛去，宛如一隻春燕。後來，家裡買了輛永久牌13型錳鋼墨綠色自行車。父親那時正值壯年，高大挺拔，騎着自行車，神采奕奕。父親也曾帶着我兜風訪友。我坐在後座架上，望着父親寬實的後背，便有一種踏實感。長大後知道了這種感覺叫“父親如山”。
永久自行車展廳内展示的經典車型，見證了永久品牌的曆史。 張馳 攝
男孩似乎天生就喜歡運動的物體，那時，在我們眼裡會騎自行車不僅風光，還頗能顯示男子漢意味。有一年暑假，同學推來一輛家裡的舊自行車。我們幾個小夥伴躍躍欲試。直接跨上車，坐好，由同學扶着從車後座用力往前一推，兩腳開始蹬闆，車筆直向前。因為不會轉彎，直至撞上一棵大樹。就這樣一次次從自行車上跌落，大家笑成一團。慢慢掌握了些騎車技能，又懂得了點平衡，便可上路。記得我學會騎車的那天，一個人沿着條人煙稀少的馬路，一路狂騎，不知回頭。路似乎沒有盡頭，遠方隻有飄過的雲和打開的天空。風吹亂頭發, 我有種飛翔的感覺。見前面有座橋，用力蹬幾下沖上去，下坡的一瞬間，車輪飛轉，血脈偾張。何等的暢快！
中學畢業後，我進一家工廠技校念書，有了自己的一輛自行車。年輕人的時光裡，總會閃過一兩個女孩的身影。不過, 那時的我們，男女生之間其實很少說話。一次，工廠中的房間團支部組織郊遊，要求男孩後座各帶一個女孩，大家自由結對。一個白皙、圓臉、閃着一雙大眼睛的女孩跑過來，對我莞爾一笑，說：“我坐你車吧。”那是個春光明媚的五月。我們都身着白襯衫，一路歡歌。我們華美，我們芬芳；我們熱忱，我們明朗。我載着那女孩，懵懂中蓦然有了一份驕傲，一種責任感也油然而生。我忽然有點明白，廠裡下班時，那一對對年輕夫妻男前女後同坐于一輛自行車上，臉上洋溢着的燦爛笑容。這大概是一個青年走向成熟的濫觞。
母親那會兒在一所中學圖書館工作。她知道我愛書，每逢星期天，便讓我騎車去老西門的一家新華書店，幫忙取回配送給學校的各類新書，其中包括當時市面上熱銷的外國文學名著。每次，我都會帶上許多繩子，早早地來到書店。搬書，點書，捆紮，然後将書置于後座架兩邊。有時書多，還在車前把上放兩捆。這對騎手是個考驗。幸虧我有數年騎車的經驗，對速度與平衡的拿捏尚遊刃有餘。一趟走下來，雖然辛苦，但我興奮、快樂。不僅是因為我喜歡書，也是因為感覺到這自行車承載着的一個夢想。那時的家裡，飄滿書香，雨果、巴爾紮克、莎士比亞、莫泊桑、托爾斯泰……堆滿書桌。我沉浸在書的海洋，如饑似渴。兩年後，我參加市裡組織的記者編輯招聘考試，如願成為一名新聞工作者。
時間無言。自行車伴随我們這代人度過一生中曾經擁有的那些歡樂、浪漫和幸福時光。然而，生活還有它的蒼涼。
二十世紀九十年代初，我赴美留學。為了生計，常需要打工。那年寒假，我來到紐約。因為會騎車，很快在一家中餐館找到了份Deliver工作（就是今天的外賣小哥）。開始，我還有些暗自慶幸，拿着外送單子在曼哈頓歡快地穿梭來往。過了兩天，一位留學生悄悄告訴我，你這個工位以及單車，原是一個南京來的在讀研究所學生的，一周前因為車禍去世了。接到有關方電話後，他年邁的父母在電話裡泣聲道：“人都沒了，我們還來美國幹啥？”我忘不了，那位留學生和我說話時那雙沉郁的眼睛。那天，我騎着車漫無目的地晃在曼哈頓大街上，大腦一片空白，既沒有過去也沒有未來。我感到這是自己一生中距離世界最遠的時刻。天空中雪花紛紛飄落，那年紐約下起了第一場雪。
紐約曼哈頓 新華社圖
後來，我回到了自己上學的密歇根州，買了輛二手車，一邊念書，一邊利用空餘時開車送外賣。看着馬路上一輛輛飛馳而過的林肯、奔馳、寶馬，腦海中倏忽閃過一個念頭，哪一天我自己有輛這樣的車該多美啊！此時，自行車已從我的記憶中漸漸遠去。
留學的日子很快結束，我回滬進一家外企工作，公司配給了專車。再後來，我自己買了款中意的運動型實用車。夢想似乎在不經意間實作。奇怪的是，我并無什麼興奮感。日子一天天地過去。生活變得刻闆而機械，就像挂在牆上的時鐘，一分一秒精準地走着。自駕的樂趣日漸衰落。相反，身處一鐵匣子裡，系上安全帶，有種被束縛之感。
直到有一天，大街上出現了一排排五顔六色的單車，橙色的，黃色的，綠色的，鮮豔奪目。我打開微信，掃描，“咔嗒”一聲，車鎖開啟。一刹那，我驚異于自己對自行車幾乎已沒有記憶。現在，我重新騎上它，那些曾經的歡暢、熱忱、新鮮撲面而來, 如同很久以前心底湧來的感動。我像40多年前第一次騎車那樣, 沿着一條寬敞的馬路一直向前，仿佛回到了那個淡紫色的盛夏。身體随着路兩邊的柳絲輕盈搖曳，我再次有了飛揚的感覺……
欄目主編：黃玮 文字編輯：黃玮 題圖來源：張海峰攝 資料圖 圖檔編輯：項建英
來源：作者：周斌