以前看過電影《花橋榮記》，後來讀到白先勇的小說，才猛然想起，原來是它，盡管那時已忘了電影的名字。印象就是這麼深刻，因為電影裡的眼鏡老師，從溫文儒雅到面目猙獰，反差太大，實在很難忘。
白先勇，國民黨進階将領白崇禧的兒子，著名作家，除了小說，研究昆曲也是有聲有色，最有名的是編排了青春版《牡丹亭》。
電影導演是謝衍（謝晉導演之子，已故），演員比較知名的有鄭裕玲、周迅和顧寶明。
小說裡面，花橋榮記是台北一家米粉店。丈夫是國民黨的軍官，死了，老闆娘（鄭裕玲飾）為了拼生活隻好開店。老闆娘的娘家以前在桂林賣馬肉米粉，非常有名，開米粉店算是重操舊業。
故事圍繞老闆娘和幾個包飯的食客展開。
老闆娘在桂林的時候家境小康，後來當了軍官太太，來到台北無依無靠，開店自食其力，算是一種落魄，小本生意，生活尚可維持。
長期包飯的，主要是三個人。
李老頭，人稱李半城，以前在柳州的時候，半個城的房子都是他家的。房子多沒用，搬不到台北，窮困潦倒，七十大壽那天點了一桌菜吃光，第二天上吊自殺。
秦癫子，以前在廣西容縣當過縣長，有兩個小老婆，來台北在市政府當職員，極度好色。調戲辦公室女職員，被開除；在榮記米粉店對女顧客動手動腳，被趕走；在菜市場當衆摸賣菜婆的胸，腦袋被打破。後來掉進臭水溝，淹死。
最重要的是盧先生，老闆娘的桂林老鄉。盧先生和其他人都不一樣，知禮數，懂規矩，斯斯文文的一個人，在學校當國語老師。他的爺爺做過湖南道台，在桂林辦過中學，是當地有名的大善人，是以他是真正的大家子弟。
盧先生的教養不必多說。房東太太湖北人，一張刀子嘴，誰在她的嘴裡都會進地獄，但對盧先生卻很維護，說沒見過這麼有規矩的男人，省吃儉用，除了拉弦子唱兩句，竟然再無别的嗜好。
放學領學生過馬路，自己在路口攔住車，護着學生過街，有耐心也有愛心。
老闆娘也對盧先生偏心，給盧先生的待遇與衆不同：親自下廚做冒熱米粉，鹵牛肝、百葉肚和香菜麻油全有，還要加一把油炸花生米。
當然，老闆娘有私心，她看中了盧先生，想把老公的侄女嫁給他。以前在桂林，盧家老太太就喜歡吃榮記的原湯米粉，老闆娘去過盧公館，如今在台北相遇盧先生，絕對是緣分。家世好，人也好，正好配侄女秀華。
過節時，老闆娘請盧先生和秀華吃飯，算是讓兩人認識。
第二天，老闆娘直接挑明，要給保媒，不料盧先生斷然拒絕，說自己在大陸時訂過婚。
原來，盧先生的未婚妻是桂林以綢緞生意聞名的羅家的小姐（周迅飾），青梅竹馬，現在倆人失散，盧先生十幾年來一直在等她。他每晚都給學生補課，還養雞去賣，并且放貸，省吃儉用，攢錢就是為了能接羅小姐來。
這時的盧先生是讓人肅然起敬的。
十幾年如一日，忍受寂寞，并不胡來，隻是為了一個念想：和未婚妻團聚。堅持目标，極度自律，像個苦行僧，沒有強大的意志力是做不來的。在這個過程中，他也沒有放棄自己的修養，一貫儒雅，不幹壞事，極為難得。
盧先生是完美的，直到有天，他的念想沒了。
盧先生的表哥在香港，帶來消息，說羅小姐已到廣州，如果拿十根金條出來，就可以讓偷渡的黃牛把人帶進台灣。盧先生攢錢可不就是為了羅小姐嗎？他沒有猶豫，拿出十五年的所有積蓄，剛好十根金條，交給表哥。
然而，表哥把金條占為己有。
羅小姐再也不可能來台灣了。
盧先生痛哭、憤怒、驚慌、絕望、沉默，然後變了。
他和洗衣服的阿春在一起了，讓老闆娘和女房東目瞪口呆。
阿春，一個胸如木瓜、肉欲十足的彪悍妹子，敢和男人幹架，睡個男人也不在話下，和盧先生有天地之别，他倆如何能裹到一起？
然而，這又有什麼不能了解的呢？盧先生沒了精神支柱，内心一片荒蕪，他需要安慰，需要情感，需要一個女人。古人說貧不擇妻，何止窮呢，空虛起來也是不挑女人的，阿春挺着木瓜奶襲來，恰如關雲長溫酒斬華雄，一招拿下。
可憐的是，阿春不是好惹的，盧先生就此完蛋。
阿春拿住了盧先生，倆人住一起，她連衣服也不洗了，從此隻是吃喝玩樂。盧先生負責洗衣做飯，上街跟班拎東西，什麼都做，從阿春那裡得到的隻是性。阿春三天熱度，很快故态重發，和修鞋的馬仔偷上了。盧先生鬧起來，反被阿春咬掉半個耳朵。
盧先生慌不擇路，一頭撞進阿春的懷裡，本希望尚有慰藉，自此連這點希望也都沒了，反而臭名遠揚。
一無所有的盧先生終于撐不住了，他變成這個樣子：
放學時領着一群國小生過馬路，學生叽叽喳喳地喊，盧先生突然回頭大喊：“不許鬧！”
有個女學生覺得好玩，隻是笑，盧先生沖到她跟前，指着臉喝道：“你敢笑我？”然後一巴掌将小女孩打倒在地，繼而又跳着去打，嘴裡喊着：“你也敢欺負老子？我就是要打你，我要打死你！”
耐心沒了，儒雅沒了，隻有兇狠，隻想發洩。
很快，盧先生就死了，趴在書桌上死的，驗屍官說是心髒麻痹。
這就是盧先生的故事。
羅小姐是盧先生心中的神，他由此給自己建造了一個希望，十幾年來都是為此而活。日積月累，希望越來越大，像一個城堡，不但給他力量，也将他保護起來，不受外面的誘惑，一路走過寂寞。
然而，希望越大，失望也就越大。
當希望破滅，盧先生失去了所有的防線，開啟了毀滅的節奏，可以說，從那一刻起，他已經死了。
愛情是人生的慰藉，放縱卻并不是。阿春代表欲望和放縱，盧先生以為她是救命稻草，想以此得到慰藉，不料卻是一個黑沉沉的鉛球，直接把他拖入馬裡亞納海溝。
盧先生從本質上來說内心從來都不算強大，甚至是文弱的，以往的堅持，來自對羅小姐的希望，還有世間子弟的教養和自尊，順境時可以通行無礙，到逆境自然會顯露本性，遇到重大挫折隻能崩潰。
人活一口氣，這是真理。這口氣就是一個人所堅持的信念，是一個人所秉持的價值觀和世界觀，沒有這些理念支撐，很容易會陷入深淵。盧先生把活着的希望寄托在别人身上，他的信念并不穩固，喪失也容易。
人，都是被迫變得強大，要不然呢？
老闆娘就很不錯，本是軍官太太，失去丈夫，隻身在台北開店。隻有别人欠她的飯錢，她從來不欠别人的。丈夫沒了，還要為丈夫的侄女操心，直到侄女嫁人才安心。她是勞動人民出身，堅守本分，活得安心。
電影的結尾是一抹亮色。
老闆娘想去盧先生的房間拿些東西抵債，結果一無所獲。最後她拿回來一張照片，照片上是桂林的花橋，橋下是漓江，橋頭站着學生時期的盧先生和羅小姐。她把照片挂在牆上，要給廣西老鄉說，從前我爺爺開的花橋榮記就在這。
老闆娘還會繼續開店，她還是當年的米粉丫頭。
【鬼山楓語原創，歡迎評論，歡迎關注】