以前看过电影《花桥荣记》，后来读到白先勇的小说，才猛然想起，原来是它，尽管那时已忘了电影的名字。印象就是这么深刻，因为电影里的眼镜老师，从温文儒雅到面目狰狞，反差太大，实在很难忘。
白先勇，国民党高级将领白崇禧的儿子，著名作家，除了小说，研究昆曲也是有声有色，最有名的是编排了青春版《牡丹亭》。
电影导演是谢衍（谢晋导演之子，已故），演员比较知名的有郑裕玲、周迅和顾宝明。
小说里面，花桥荣记是台北一家米粉店。丈夫是国民党的军官，死了，老板娘（郑裕玲饰）为了拼生活只好开店。老板娘的娘家以前在桂林卖马肉米粉，非常有名，开米粉店算是重操旧业。
故事围绕老板娘和几个包饭的食客展开。
老板娘在桂林的时候家境小康，后来当了军官太太，来到台北无依无靠，开店自食其力，算是一种落魄，小本生意，生活尚可维持。
长期包饭的，主要是三个人。
李老头，人称李半城，以前在柳州的时候，半个城的房子都是他家的。房子多没用，搬不到台北，穷困潦倒，七十大寿那天点了一桌菜吃光，第二天上吊自杀。
秦癫子，以前在广西容县当过县长，有两个小老婆，来台北在市政府当职员，极度好色。调戏办公室女职员，被开除；在荣记米粉店对女顾客动手动脚，被赶走；在菜市场当众摸卖菜婆的胸，脑袋被打破。后来掉进臭水沟，淹死。
最重要的是卢先生，老板娘的桂林老乡。卢先生和其他人都不一样，知礼数，懂规矩，斯斯文文的一个人，在学校当国语老师。他的爷爷做过湖南道台，在桂林办过中学，是当地有名的大善人，所以他是真正的大家子弟。
卢先生的教养不必多说。房东太太湖北人，一张刀子嘴，谁在她的嘴里都会进地狱，但对卢先生却很维护，说没见过这么有规矩的男人，省吃俭用，除了拉弦子唱两句，竟然再无别的嗜好。
放学领学生过马路，自己在路口拦住车，护着学生过街，有耐心也有爱心。
老板娘也对卢先生偏心，给卢先生的待遇与众不同：亲自下厨做冒热米粉，卤牛肝、百叶肚和香菜麻油全有，还要加一把油炸花生米。
当然，老板娘有私心，她看中了卢先生，想把老公的侄女嫁给他。以前在桂林，卢家老太太就喜欢吃荣记的原汤米粉，老板娘去过卢公馆，如今在台北相遇卢先生，绝对是缘分。家世好，人也好，正好配侄女秀华。
过节时，老板娘请卢先生和秀华吃饭，算是让两人认识。
第二天，老板娘直接挑明，要给保媒，不料卢先生断然拒绝，说自己在大陆时订过婚。
原来，卢先生的未婚妻是桂林以绸缎生意闻名的罗家的小姐（周迅饰），青梅竹马，现在俩人失散，卢先生十几年来一直在等她。他每晚都给学生补课，还养鸡去卖，并且放贷，省吃俭用，攒钱就是为了能接罗小姐来。
这时的卢先生是让人肃然起敬的。
十几年如一日，忍受寂寞，并不胡来，只是为了一个念想：和未婚妻团聚。坚持目标，极度自律，像个苦行僧，没有强大的意志力是做不来的。在这个过程中，他也没有放弃自己的修养，一贯儒雅，不干坏事，极为难得。
卢先生是完美的，直到有天，他的念想没了。
卢先生的表哥在香港，带来消息，说罗小姐已到广州，如果拿十根金条出来，就可以让偷渡的黄牛把人带进台湾。卢先生攒钱可不就是为了罗小姐吗？他没有犹豫，拿出十五年的所有积蓄，刚好十根金条，交给表哥。
然而，表哥把金条占为己有。
罗小姐再也不可能来台湾了。
卢先生痛哭、愤怒、惊慌、绝望、沉默，然后变了。
他和洗衣服的阿春在一起了，让老板娘和女房东目瞪口呆。
阿春，一个胸如木瓜、肉欲十足的彪悍妹子，敢和男人干架，睡个男人也不在话下，和卢先生有天地之别，他俩如何能裹到一起？
然而，这又有什么不能理解的呢？卢先生没了精神支柱，内心一片荒芜，他需要安慰，需要情感，需要一个女人。古人说贫不择妻，何止穷呢，空虚起来也是不挑女人的，阿春挺着木瓜奶袭来，恰如关云长温酒斩华雄，一招拿下。
可怜的是，阿春不是好惹的，卢先生就此完蛋。
阿春拿住了卢先生，俩人住一起，她连衣服也不洗了，从此只是吃喝玩乐。卢先生负责洗衣做饭，上街跟班拎东西，什么都做，从阿春那里得到的只是性。阿春三天热度，很快故态重发，和修鞋的马仔偷上了。卢先生闹起来，反被阿春咬掉半个耳朵。
卢先生慌不择路，一头撞进阿春的怀里，本希望尚有慰藉，自此连这点希望也都没了，反而臭名远扬。
一无所有的卢先生终于撑不住了，他变成这个样子：
放学时领着一群小学生过马路，学生叽叽喳喳地喊，卢先生突然回头大喊：“不许闹！”
有个女学生觉得好玩，只是笑，卢先生冲到她跟前，指着脸喝道：“你敢笑我？”然后一巴掌将小女孩打倒在地，继而又跳着去打，嘴里喊着：“你也敢欺负老子？我就是要打你，我要打死你！”
耐心没了，儒雅没了，只有凶狠，只想发泄。
很快，卢先生就死了，趴在书桌上死的，验尸官说是心脏麻痹。
这就是卢先生的故事。
罗小姐是卢先生心中的神，他由此给自己建造了一个希望，十几年来都是为此而活。日积月累，希望越来越大，像一个城堡，不但给他力量，也将他保护起来，不受外面的诱惑，一路走过寂寞。
然而，希望越大，失望也就越大。
当希望破灭，卢先生失去了所有的防线，开启了毁灭的节奏，可以说，从那一刻起，他已经死了。
爱情是人生的慰藉，放纵却并不是。阿春代表欲望和放纵，卢先生以为她是救命稻草，想以此得到慰藉，不料却是一个黑沉沉的铅球，直接把他拖入马里亚纳海沟。
卢先生从本质上来说内心从来都不算强大，甚至是文弱的，以往的坚持，来自对罗小姐的希望，还有世间子弟的教养和自尊，顺境时可以通行无碍，到逆境自然会显露本性，遇到重大挫折只能崩溃。
人活一口气，这是真理。这口气就是一个人所坚持的信念，是一个人所秉持的价值观和世界观，没有这些理念支撑，很容易会陷入深渊。卢先生把活着的希望寄托在别人身上，他的信念并不稳固，丧失也容易。
人，都是被迫变得强大，要不然呢？
老板娘就很不错，本是军官太太，失去丈夫，只身在台北开店。只有别人欠她的饭钱，她从来不欠别人的。丈夫没了，还要为丈夫的侄女操心，直到侄女嫁人才安心。她是劳动人民出身，坚守本分，活得安心。
电影的结尾是一抹亮色。
老板娘想去卢先生的房间拿些东西抵债，结果一无所获。最后她拿回来一张照片，照片上是桂林的花桥，桥下是漓江，桥头站着学生时期的卢先生和罗小姐。她把照片挂在墙上，要给广西老乡说，从前我爷爷开的花桥荣记就在这。
老板娘还会继续开店，她还是当年的米粉丫头。
【鬼山枫语原创，欢迎评论，欢迎关注】