四時風物，人們最愛的是賞花，可是繁花落盡，是否還會遊人如織？也許就隻剩下那個孤苦零丁的女子黛玉，獨自葬花了吧。
可是鄭川嫦的父母小小地發了點财，将她的墳加工修葺了一番，在她的墳前添了個白大理石的天使，在墓碑上題“愛女鄭川嫦之墓”。
鄭川嫦終于可以在死後多年得到一個完美的墳墓，在芳草斜陽中滿足父母美滿的悲哀，成就他們完美父母的人設，他們在墓碑上托人撰制的行述：
“川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛、無限的依依、無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”
《花凋》裡描寫的就是這個封建遺少的女兒鄭川嫦短暫的愛情和人生，她就像一朵鮮豔花朵的凋零，凋零在腐朽頹敗的家庭裡，凋零在風雨飄搖的時代中。親情和愛情，她都求而不得，最終還要用自己的人生和命運來成全别人的美名。
在家裡，鄭川嫦排行老四，上有三個姐姐，下有三個弟弟，還加一個最小的下堂妾生的弟弟。從這個排位來看，她就應是個不被寵愛的孩子，充其量就比下堂妾所生的兒子好點。可是，下堂妾所生的弟弟，至少在母親的特别關照下，會迎來父親的特别寵愛，她又能靠什麼來分得父母絲毫的在意呢？
等待是她唯一能做的事情，可是她再也等不來自己的人生，因為等待讓她抑郁成疾，在二十一歲得了肺病。蒼涼的人生背後，是刻骨的冰冷現實。
家庭，從來不是她的避風港，而是一處厲鬼橫行的羅城；親情，從來都不是滋潤她人生的陽光雨露，而是來榨幹她的一群窮兇惡鬼；愛情，從來都不是來拯救她的騎士，而隻是一個偶然避雨的路人。
“墳前添了個白大理石的天使，垂着頭，合着手，胸底下環繞着一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的風裡，翻飛着白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。”
父母在鄭川嫦的墳前，添了個白大理石的天使，其實是和生前的鄭川嫦等同的。
從前的川嫦也有過豐美的肉體，尤其那一雙華澤的白肩膀，都與白大理石的天使非常像。然而，更重要的是，她生前的純潔、善良、隐忍、堅守也是與這尊白大理石天使如出一轍的，她從不會忤逆父母親人，總是以最善意的心意揣度别人的意思。
川嫦在排行上吃了虧，偏又是個言語遲慢的老實人，但她對家人對她的愛始終是沒有懷疑的。
在這個家裡，父親是一出連演四十年的鬧劇，過得荒唐至極，她作為最沒有分量的女兒不能說什麼，母親是一出冗長單薄的悲劇，長年唠叨個沒完又享受其中，她自然少不了同情。而在這個沒有章法的遺少家庭，女孩子不允許出去工作，結婚是她們唯一可以逃脫的機會。
可是姐姐們為了自己占得資源，不斷打壓川嫦，說“小妹适于學生派打扮，穿得越素淨越好”，“小妹這一路的臉，頭發還是不燙好看”，“小妹穿絲襪顯腿胖，還是穿短襪或赤腳好”，“小妹不能穿皮子，顯老”，川嫦卻都安然接受，從不反抗，于是她終年穿着藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍。
在墓前，白大理石的天使像胸底環繞着一群小天使，大天使一身乳白的、冰涼的肉凍子，是缺少獨立自主的靈魂的川嫦，而十來個環繞在胸底的小天使卻是她的家人，一群嗜心的魔鬼，每天蠶食着她的心。
在西方，天使是承受苦難的人，是為别人帶來福音的人，是我不入地獄誰入地獄奉獻自己的人，在這裡，川嫦确是鄭家一家人的天使。可是，這一家享受了天使福澤的人，為川嫦修墓真的是因為感恩于她的福澤嗎？她們隻想要一個完美的墳墓，來在芳草斜陽中獻花時感到美滿。
張愛玲在這裡利用天使像的描寫，來反諷人世的真實，給人的震撼一點也不亞于魯迅先生的辛辣。她于平淡蒼白的叙事中，蘊藏着一種深刻的力量，讓我們每個人不得不不寒而栗。
在這個明争暗鬥、弱肉強食的多子女家庭，每一個人都不好過，在和平美滿的表象下，大家都能适宜的生存，為何獨獨她走向了消亡？
這不僅僅緣于她言語遲慢、老實，還在于她有點脾氣。如果沒有脾氣，至少可以像父親那樣啥也不在乎地過一生，但有了這點脾氣，那就不好說了。
好的資源在姐弟們手上搶奪，她從不沾邊，是她不屑與他們争，不想像他們那麼俗氣，她心中有着自己的小算盤。
張愛玲說“她是沒有燈的燈塔”，就說明她心中是有燈塔的，隻是那盞燈沒有被點亮，在最後甚至被人打碎了。她的悲劇就在于她一直在等，等一個人把這盞燈點亮，但沒有等到。書中說：
好不容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮起來了。可是她不忙着找對象，他癡心想等爹有了錢，送她進大學，好好的玩兩年，從容地找個合适的人。等爹有錢……
有人說，川嫦的悲劇在于她的不争不搶，其實不然，我認為她的悲劇就在于她像孔乙己那樣，有點屬于精神上的東西，而為了這點精神上的東西，她與孔乙己一樣，不得不送上自己的性命，在封建遺毒的現實裡，是不允許有一點點自己的。
當初，張愛玲也是面臨着這種選擇的。她從父親處逃到母親處，母親把她看成累贅，可她母親畢竟接觸過先進思想，她對張愛玲說，在你面前有兩條路，要麼用這筆錢為你備一份嫁妝把你嫁出去，要麼用這筆錢讓你去讀書，你自己選，其它沒有更多了。
幸運的是，張愛玲得到了這樣一個千載難逢的機會。而川嫦的原型，據說就是她舅舅家的小表姐，張愛玲的舅舅與他父親是如出一轍的滿清遺少，舅媽也是個舊社會“女結婚員”，不像她母親敢愛敢恨，敢棄夫抛子走天涯，是以川嫦就沒有張愛玲那麼好的運氣了。
是以，川嫦再怎麼争再怎麼搶也不可能得到自己想要的，她注定會夢破。而她所謂的愛情也隻能是鏡中花、水中月，等着在靜靜地等待中慢慢消失。很奇怪的章雲藩是個醫生，竟醫不好鄭川嫦，他對病中的川嫦說：
我總是等着你的。
可是章雲藩是川嫦唯一的藥，卻醫不好她，他又能等來什麼呢？唯有消亡，才是他們的結局。
大了川嫦七八歲的章雲藩被父母催婚，終于放下川嫦，與遠不如川嫦的餘美增結了婚。但即便如此，餘美增在川嫦面前是可驕傲的，她已是他的妻，她大可在人前指責他的這不是那不是，而章雲藩與川嫦從認識起到最後，他都是要避嫌的，這不得不讓川嫦感到悲哀。
等不來自由的人生，降低了标準，仍等不來想要的牢籠，川嫦唯有放棄自己的生命。但就算死，也由不得她，她竟然買不起一瓶安眠藥，唯有等，等死快點來。可諷刺的是就算她病得像個怪物了，都仍死不了。她不得不再次放棄，說：
等這次再胖起來，可再也不想減輕體重了。
她卻再也沒有胖起來，三個星期後，她死了。川嫦唯有等，她沒有爆發的機會，就像孔乙己，孔乙己偷假仁假義的“讀書人”的書，無非是想保留那一點讀書人的真正精髓，不想讓所謂“讀書人”玷污真正的聖賢書，可就是他的這一點點曲線救國的方法，都讓他被打折了腿，而川嫦，在上有姐下有弟，左有父母右有家仆的包圍下，能幹點什麼呢？
魯迅說，不在沉默中爆發，就在沉默中消亡。川嫦心中有一座燈塔，卻從來沒有機會點亮它，是以在這火山般的沉默消融了她，讓她成了座沒有燈的燈塔。
照亮過路人的燈塔，人們會記得它，但那沒有被點亮過的燈塔，唯留下一點悶焦的的殘骸永遠地矗立在那裡，才更讓人觸目驚心，值得所有人來憑吊。
其實在這個故事裡，川嫦的死是完全可以避免的。因為在18世紀，外國就發明了青黴素和鍊黴素，而在當時遍地外國人的上海上流社會，肺炎是完全可以治愈的，而且章雲藩就是一位在西方學成歸國的醫生，他很明白這一點。
不然，章雲藩也不會做出“我總是等着你的”的承諾的，因為事實上，他在家庭的巨大壓力下，确實等了川嫦兩年。可是，也許在他心裡，他等的川嫦，是一個由川嫦家裡拿錢出力治好的川嫦，而不是由他這個未過門的女婿、隻見過一次面的相親者，來一杆子全部承擔過來。
畢竟，他在第一次來川嫦家吃飯時，川嫦就顯示出了症狀。而川嫦的父親呢，既不肯拿錢給她讀書，甚至還不想拿錢出來給川嫦定親，還是她母親說你不給她介紹，她來個自我介紹，到時候不但沒釣個女婿回來孝順，還煮熟的鴨子飛了，那可就得不償失了，這時父親才來料理她相親的事。
章雲藩見了川嫦一次面，川嫦父母見章雲藩似乎有那個意思，川嫦病了，她父母更是不願意出那個冤枉錢了，想着就讓章雲藩來給川嫦診治得了。這可是将了章雲藩一軍。
章雲藩面子上應承，對川嫦也是盡心盡力，可也不能當了個傻大頭。錢和藥供應不足，川嫦自然是愈拖愈嚴重，最後成了骨痨。
後來川嫦聽說章雲藩結婚了，不甘心，想看看他夫人。章雲藩攜妻子來訪，做得仁至義盡，臨走時還為川嫦開了一張藥方。可是她父親說：
現在西藥什麼價錢，明兒她死了，我們還過日子不過？
而母親想着：
若是我拿私房錢給她買了，那不是證明我有私房錢存着了。
于是，她母親又托章雲藩買藥送來。而章雲藩為避嫌疑，再次攜妻而來。這哪是什麼治病，簡直是想直接要了川嫦的命呀！
在川嫦的人生裡，她的父母雖然整日胡亂地花着錢，維持着上流生活紙醉金迷的假象，卻始終不肯為她花一分錢，吃的不過是大家吃就都吃，穿的不過是三個姐姐穿剩下的，可就姐姐們嫁完了剩下來的那一點錢，她的父母卻不肯花一分在她的治病上。
這中間固然有她三個已成家的姐姐的冷漠，也有章雲藩的小心警惕，但終究逼死她的是她的父母。笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭，我們可以想見，如果川嫦還是一如既往的健壯，章雲藩把她娶回家還是像對待病中的她一樣的關愛有加，那她的家人、她的父母對她又将是怎樣一個景象呢？
而現在，唯一讓她父母傷心的是，我們又要丢失一個好女婿了，至于女兒的命，卻是最不要緊的事。
《花凋》這篇小說沒有曲折的故事可以吸引人，也沒有浪漫的情節能夠打動人，但正是這種蒼白無力的叙述風格，這種完全不帶任何主觀色彩的冷靜描述，讓這個故事帶給了我們寒透骨髓的情感體驗。
所謂父母，不過是一場意外的相遇，所謂姊妹兄弟，不過是偶遇到某個站點，所謂情人，不過是路過一眼的風景。如果有緣，我們牽手，如果無緣，但願今生來世永遠不要有再見。