四时风物，人们最爱的是赏花，可是繁花落尽，是否还会游人如织？也许就只剩下那个孤苦零丁的女子黛玉，独自葬花了吧。
可是郑川嫦的父母小小地发了点财，将她的坟加工修葺了一番，在她的坟前添了个白大理石的天使，在墓碑上题“爱女郑川嫦之墓”。
郑川嫦终于可以在死后多年得到一个完美的坟墓，在芳草斜阳中满足父母美满的悲哀，成就他们完美父母的人设，他们在墓碑上托人撰制的行述：
“川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱、无限的依依、无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”
《花凋》里描写的就是这个封建遗少的女儿郑川嫦短暂的爱情和人生，她就像一朵鲜艳花朵的凋零，凋零在腐朽颓败的家庭里，凋零在风雨飘摇的时代中。亲情和爱情，她都求而不得，最终还要用自己的人生和命运来成全别人的美名。
在家里，郑川嫦排行老四，上有三个姐姐，下有三个弟弟，还加一个最小的下堂妾生的弟弟。从这个排位来看，她就应是个不被宠爱的孩子，充其量就比下堂妾所生的儿子好点。可是，下堂妾所生的弟弟，至少在母亲的特别关照下，会迎来父亲的特别宠爱，她又能靠什么来分得父母丝毫的在意呢？
等待是她唯一能做的事情，可是她再也等不来自己的人生，因为等待让她抑郁成疾，在二十一岁得了肺病。苍凉的人生背后，是刻骨的冰冷现实。
家庭，从来不是她的避风港，而是一处厉鬼横行的罗城；亲情，从来都不是滋润她人生的阳光雨露，而是来榨干她的一群穷凶恶鬼；爱情，从来都不是来拯救她的骑士，而只是一个偶然避雨的路人。
“坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，胸底下环绕着一群小天使。上上下下十来双白色的石头眼睛。在石头的风里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，乳白的肉冻子，冰凉的。”
父母在郑川嫦的坟前，添了个白大理石的天使，其实是和生前的郑川嫦等同的。
从前的川嫦也有过丰美的肉体，尤其那一双华泽的白肩膀，都与白大理石的天使非常像。然而，更重要的是，她生前的纯洁、善良、隐忍、坚守也是与这尊白大理石天使如出一辙的，她从不会忤逆父母亲人，总是以最善意的心意揣度别人的意思。
川嫦在排行上吃了亏，偏又是个言语迟慢的老实人，但她对家人对她的爱始终是没有怀疑的。
在这个家里，父亲是一出连演四十年的闹剧，过得荒唐至极，她作为最没有分量的女儿不能说什么，母亲是一出冗长单薄的悲剧，长年唠叨个没完又享受其中，她自然少不了同情。而在这个没有章法的遗少家庭，女孩子不允许出去工作，结婚是她们唯一可以逃脱的机会。
可是姐姐们为了自己占得资源，不断打压川嫦，说“小妹适于学生派打扮，穿得越素净越好”，“小妹这一路的脸，头发还是不烫好看”，“小妹穿丝袜显腿胖，还是穿短袜或赤脚好”，“小妹不能穿皮子，显老”，川嫦却都安然接受，从不反抗，于是她终年穿着蓝布长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝。
在墓前，白大理石的天使像胸底环绕着一群小天使，大天使一身乳白的、冰凉的肉冻子，是缺少独立自主的灵魂的川嫦，而十来个环绕在胸底的小天使却是她的家人，一群嗜心的魔鬼，每天蚕食着她的心。
在西方，天使是承受苦难的人，是为别人带来福音的人，是我不入地狱谁入地狱奉献自己的人，在这里，川嫦确是郑家一家人的天使。可是，这一家享受了天使福泽的人，为川嫦修墓真的是因为感恩于她的福泽吗？她们只想要一个完美的坟墓，来在芳草斜阳中献花时感到美满。
张爱玲在这里利用天使像的描写，来反讽人世的真实，给人的震撼一点也不亚于鲁迅先生的辛辣。她于平淡苍白的叙事中，蕴藏着一种深刻的力量，让我们每个人不得不不寒而栗。
在这个明争暗斗、弱肉强食的多子女家庭，每一个人都不好过，在和平美满的表象下，大家都能适宜的生存，为何独独她走向了消亡？
这不仅仅缘于她言语迟慢、老实，还在于她有点脾气。如果没有脾气，至少可以像父亲那样啥也不在乎地过一生，但有了这点脾气，那就不好说了。
好的资源在姐弟们手上抢夺，她从不沾边，是她不屑与他们争，不想像他们那么俗气，她心中有着自己的小算盘。
张爱玲说“她是没有灯的灯塔”，就说明她心中是有灯塔的，只是那盏灯没有被点亮，在最后甚至被人打碎了。她的悲剧就在于她一直在等，等一个人把这盏灯点亮，但没有等到。书中说：
好不容易熬到了这一天，姊姊们一个个都出嫁了，川嫦这才突然地漂亮起来了。可是她不忙着找对象，他痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好的玩两年，从容地找个合适的人。等爹有钱……
有人说，川嫦的悲剧在于她的不争不抢，其实不然，我认为她的悲剧就在于她像孔乙己那样，有点属于精神上的东西，而为了这点精神上的东西，她与孔乙己一样，不得不送上自己的性命，在封建遗毒的现实里，是不允许有一点点自己的。
当初，张爱玲也是面临着这种选择的。她从父亲处逃到母亲处，母亲把她看成累赘，可她母亲毕竟接触过先进思想，她对张爱玲说，在你面前有两条路，要么用这笔钱为你备一份嫁妆把你嫁出去，要么用这笔钱让你去读书，你自己选，其它没有更多了。
幸运的是，张爱玲得到了这样一个千载难逢的机会。而川嫦的原型，据说就是她舅舅家的小表姐，张爱玲的舅舅与他父亲是如出一辙的满清遗少，舅妈也是个旧社会“女结婚员”，不像她母亲敢爱敢恨，敢弃夫抛子走天涯，所以川嫦就没有张爱玲那么好的运气了。
因此，川嫦再怎么争再怎么抢也不可能得到自己想要的，她注定会梦破。而她所谓的爱情也只能是镜中花、水中月，等着在静静地等待中慢慢消失。很奇怪的章云藩是个医生，竟医不好郑川嫦，他对病中的川嫦说：
我总是等着你的。
可是章云藩是川嫦唯一的药，却医不好她，他又能等来什么呢？唯有消亡，才是他们的结局。
大了川嫦七八岁的章云藩被父母催婚，终于放下川嫦，与远不如川嫦的余美增结了婚。但即便如此，余美增在川嫦面前是可骄傲的，她已是他的妻，她大可在人前指责他的这不是那不是，而章云藩与川嫦从认识起到最后，他都是要避嫌的，这不得不让川嫦感到悲哀。
等不来自由的人生，降低了标准，仍等不来想要的牢笼，川嫦唯有放弃自己的生命。但就算死，也由不得她，她竟然买不起一瓶安眠药，唯有等，等死快点来。可讽刺的是就算她病得像个怪物了，都仍死不了。她不得不再次放弃，说：
等这次再胖起来，可再也不想减轻体重了。
她却再也没有胖起来，三个星期后，她死了。川嫦唯有等，她没有爆发的机会，就像孔乙己，孔乙己偷假仁假义的“读书人”的书，无非是想保留那一点读书人的真正精髓，不想让所谓“读书人”玷污真正的圣贤书，可就是他的这一点点曲线救国的方法，都让他被打折了腿，而川嫦，在上有姐下有弟，左有父母右有家仆的包围下，能干点什么呢？
鲁迅说，不在沉默中爆发，就在沉默中消亡。川嫦心中有一座灯塔，却从来没有机会点亮它，所以在这火山般的沉默消融了她，让她成了座没有灯的灯塔。
照亮过路人的灯塔，人们会记得它，但那没有被点亮过的灯塔，唯留下一点闷焦的的残骸永远地矗立在那里，才更让人触目惊心，值得所有人来凭吊。
其实在这个故事里，川嫦的死是完全可以避免的。因为在18世纪，外国就发明了青霉素和链霉素，而在当时遍地外国人的上海上流社会，肺炎是完全可以治愈的，而且章云藩就是一位在西方学成归国的医生，他很明白这一点。
不然，章云藩也不会做出“我总是等着你的”的承诺的，因为事实上，他在家庭的巨大压力下，确实等了川嫦两年。可是，也许在他心里，他等的川嫦，是一个由川嫦家里拿钱出力治好的川嫦，而不是由他这个未过门的女婿、只见过一次面的相亲者，来一杆子全部承担过来。
毕竟，他在第一次来川嫦家吃饭时，川嫦就显示出了症状。而川嫦的父亲呢，既不肯拿钱给她读书，甚至还不想拿钱出来给川嫦定亲，还是她母亲说你不给她介绍，她来个自我介绍，到时候不但没钓个女婿回来孝顺，还煮熟的鸭子飞了，那可就得不偿失了，这时父亲才来料理她相亲的事。
章云藩见了川嫦一次面，川嫦父母见章云藩似乎有那个意思，川嫦病了，她父母更是不愿意出那个冤枉钱了，想着就让章云藩来给川嫦诊治得了。这可是将了章云藩一军。
章云藩面子上应承，对川嫦也是尽心尽力，可也不能当了个傻大头。钱和药供应不足，川嫦自然是愈拖愈严重，最后成了骨痨。
后来川嫦听说章云藩结婚了，不甘心，想看看他夫人。章云藩携妻子来访，做得仁至义尽，临走时还为川嫦开了一张药方。可是她父亲说：
现在西药什么价钱，明儿她死了，我们还过日子不过？
而母亲想着：
若是我拿私房钱给她买了，那不是证实我有私房钱存着了。
于是，她母亲又托章云藩买药送来。而章云藩为避嫌疑，再次携妻而来。这哪是什么治病，简直是想直接要了川嫦的命呀！
在川嫦的人生里，她的父母虽然整日胡乱地花着钱，维持着上流生活纸醉金迷的假象，却始终不肯为她花一分钱，吃的不过是大家吃就都吃，穿的不过是三个姐姐穿剩下的，可就姐姐们嫁完了剩下来的那一点钱，她的父母却不肯花一分在她的治病上。
这中间固然有她三个已成家的姐姐的冷漠，也有章云藩的小心警惕，但终究逼死她的是她的父母。笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭，我们可以想见，如果川嫦还是一如既往的健壮，章云藩把她娶回家还是像对待病中的她一样的关爱有加，那她的家人、她的父母对她又将是怎样一个景象呢？
而现在，唯一让她父母伤心的是，我们又要丢失一个好女婿了，至于女儿的命，却是最不要紧的事。
《花凋》这篇小说没有曲折的故事可以吸引人，也没有浪漫的情节能够打动人，但正是这种苍白无力的叙述风格，这种完全不带任何主观色彩的冷静描述，让这个故事带给了我们寒透骨髓的情感体验。
所谓父母，不过是一场意外的相遇，所谓姊妹兄弟，不过是偶遇到某个站点，所谓情人，不过是路过一眼的风景。如果有缘，我们牵手，如果无缘，但愿今生来世永远不要有再见。