如果要在全球範圍内開展一次“最衰鄰國”的評選，墨西哥自謙第二，恐怕再沒人敢自居第一，哪怕波蘭也不能。
猖獗的毒品和過江之鲫般的非法移民，是今日墨西哥最醒目的國家名片。毒品也好，非法移民也罷，最終流向地都是北方強鄰——世界第一強國美國。
墨西哥人常以“天堂很遠、美國很近”自嘲，其中酸楚，耐人尋味。
美國的強大非一日建成，但墨西哥的衰頹卻是拜19世紀中葉美墨戰争所賜。此後，美國蒸蒸日上，墨西哥江河日下，強弱易位，盛衰定局。
丘魯武斯科戰役
戰争發生在兩個建國築基于歐洲殖民地之上、時間接近且基礎相仿、大緻處于同一起跑線的新興國家之間，更具可比性，也更見體制因素在國家競争中的基礎性作用。
哲學有三問，即“我是誰”“從哪來”“要去哪”。對于美洲諸國而言，“從哪來”深埋血液，獨立戰争明确了“我是誰”，但都屬于曆史，唯獨“要去哪”攸關未來。唯有比獨立前活得更好，方才彰顯獨立的意義。
率先獨立的美國，在立國之初就立國根本和發展路徑的選擇，展開過全面争論，形成了兩大派，即農業立國派和工商立國派。
前者的支援人群，是占美國人口主體的廣大自耕農，代表人物傑斐遜（開國三傑之一）、麥迪遜，皆種植園主出身，主張以農為本、地方自治，維持松散的邦聯制，外交上仇視英國；後者的支援人群，是工商業者（北部新英格蘭區為主）和部分南方富農，代表人物漢密爾頓為首任财政部長，主張建立強大的中央政府，外交上重視對英關系。
托馬斯·傑斐遜
雖然兩派均未組黨，但被媒體根據其政治主張稱作“民主共和黨”和“聯邦黨”，後來的民主、共和兩黨制即溯源于此。
争論不分勝負，而是淡化為“工農兩手抓，兩手都要硬”的妥協。
傑斐遜當選總統，當了家方知柴米油鹽貴，痛感強大的中央政府，尤其是強大的中央财政存在的必要性，其施政方針明顯更傾向于漢密爾頓仿效英國工業化的工商優先論——擴大農業需要更多耕地，工業生産也需要更多原料産地，這些都需要更多土地——所謂工農之争就像硬币的一體兩面，并無根本性沖突。
此外，歐洲舊大陸移民不斷擁入美國，也迫切需要更多的新土地來容納新增人口。方針既定，一場轟轟烈烈、旨在開拓新土的西進運動揭開序幕。
西進運動是個筐，工業化、農業拓殖、移民潮、科技革命等因素都往裡裝，進而為運動提供了源源不斷的強大驅動力。
歐洲舊大陸移民不斷擁入美國，需要更多的新土地來容納新增人口，西進運動由此揭開序幕
也真是瞌睡來了有人遞枕頭，正當美國犯“土地饑渴症”時，法國送來了土地。話說拿破侖攻占西班牙後，打算逼西班牙歸還路易斯安那，以重建美洲殖民地。傑斐遜獲悉後，決定向法國購買密西西比河入海口新奧爾良城一帶的土地，以保障航路暢通。
談判結果出乎意料的好——法軍鎮壓海地革命遭慘敗，再難抽調兵力西顧，加上抗擊英國的外交考量和軍費緊缺的财政窘境，強悍如拿破侖下了一步大棋，居然将整個路易斯安那當“雞肋”賤賣。
美國以1500萬美元的白菜價，取得與當時領土面積相仿的新土。這有如開挂的好運氣令美國深受鼓舞，産生了天命所歸之感，以至于後世提出“天定命運”論（ManifestDestiny），為西進運動提供理論注腳——西進并非擴張，而是在執行上帝賦予的使命，整個北美都“注定是美國的”。
1803年，美國與西班牙殖民地接壤，邊界模糊不定。美國趁火打劫，于1819年與忙于内亂的西班牙簽訂《亞當斯－奧尼斯條約》，商定了美西邊界。西班牙忍痛“割讓”已成飛地的佛羅裡達，以換取新西班牙區的安甯。
此時，還沒有墨西哥。
當新的墨西哥國家出現時，尚未褪去獨立帶來的興奮感，就因為頂層設計失當，陷入惡性循環。
盡管墨西哥仿效美國成立了聯邦共和國，也出現過類似美國的“立國之争”，但争論沒有像美國那樣化作外擴的動力，而演化成兩派的朝堂權争。
内耗的結果就是墨西哥政局極度不穩，30年間換了50任總統，任期多則兩年，少則一周不等，并導緻軍隊勢力坐大。
墨西哥獨立之父 米格爾·伊達爾戈·伊·科斯蒂利亞
政治混亂如斯，自然也沒心思幹正事，墨西哥經濟陷入停滞，社會闆結化嚴重，而戰後重建、财政危機等當務之急，更是迫在眉睫。焦慮的墨西哥也像美國一樣，把目光投向了廣袤的北方邊疆區，希望通過大開發來拉動一波GDP。
然而，北方邊疆區仍是一片蠻荒地帶，辛苦不說，一個不小心還可能成為印第安土著的刀下鬼，一向被墨西哥人視為畏途，鮮有人願做拓殖先驅。
墨西哥政府最終采取廉價出售土地的方式，一為賺錢償債，二為招徕移民。此舉一出，不僅在本國，連帶美國一邊也是應者如潮。隻是，此舉也帶來引狼入室之禍——圍繞着土地問題，美國移民與墨西哥移民在得克薩斯摩擦不斷。
1830年，墨西哥政府政策大變，禁止美國移民再入得州，并将得州納入墨西哥法律管轄，甚至直接幹預移民田地裡該種植什麼作物。惶恐的美國移民，于1835年與前來收繳武器的墨西哥政府軍爆發沖突，翌年正式獨立建國，并在聖哈辛托擊敗墨軍，俘獲“禦駕親征”的聖安納總統。
聖安納總統
得克薩斯共和國自然得不到墨西哥的承認，雙方沖突不斷。為保平安，得克薩斯屢屢請願加入美國，并于1845年如願，墨西哥的内政問題由此更新成為美墨兩國間的外交争端。得州共和國關于西部邊界劃分的要求，作為遺留未決問題一并囊括其中。
美國沒有立即擡出得州邊界問題，而是以債務為要挾，希望墨西哥讓出新墨西哥州和加利福尼亞州，以便美國獲得太平洋沿岸的出海口。自然，墨西哥予以拒絕，美軍騎兵便越境占領得州要求的西部邊界格蘭德河的東岸。
1846年4月24日，美墨戰争爆發。勝利的天平從一開始就向美國傾斜。美軍兵分三路，西路偏師取對方無兵可守的新墨西哥和加利福尼亞；東路海軍跨越墨西哥灣，在墨西哥本土登陸；中路主力一路突進，擊潰墨軍有生力量。
美國陸軍總司令溫菲爾德·斯科特進軍墨西哥城
翌年，美軍會師墨西哥，并攻克其首都墨西哥城。1848年，雙方締結和約。墨西哥割讓了加利福尼亞和新墨西哥，美國象征性地支付了1500萬美元補償，減免了325萬美元債務。美墨邊界基本定型。
戰争影響極其深遠，稱之為“國運之戰”絕不為過。
美國取得的不僅是土地，更有地表以下的豐富資源，以及太平洋出海口，進而赢得了未來。墨西哥不僅喪失55%的國土，其工業化程序也被打亂，卧榻之畔獅虎栖息的險惡環境，更成為制約後續發展的基本問題。
對于野性時代的野蠻生長，過多争論戰争性質并無多少意義。事實上，美國國内對于此戰也頗有微詞。問題在于，獨立時間相隔僅40年，墨西哥面臨的國際環境比美國更寬松，為何戰況竟呈現一邊倒？根源恐怕早在殖民地時代就已深埋。
美國獨立戰争時期
首先是體制優劣。值得玩味的是，兩國建國早期都發生過“立國”之争，但墨西哥拘泥于歐洲舊大陸理論，非此即彼，陷入争論的泥沼難以自拔，以至歲與年馳、國力日衰；而美國卻能因地制宜，跳出窠臼，創新調和，将争論成果付諸行動。這也是西班牙天主教好清談、熱衷意識形态辯論和英國新教重視現實、身體力行這兩種精神氣質所緻。
英屬殖民地的治理水準，顯著強于西屬殖民地。美墨兩國繼承了各自的政治、宗教、文化遺産。都是獨立，美國獨立更是一場革命，但墨西哥是“獨而不革”，如此，體制優劣已分。
其次是人口要素。美墨戰争因農業拓殖而起，而拓殖的第一要素是人口，再放大而論，人口還決定了軍事動員力。
美國體制的開放性和包容性，吸引了一波又一波歐洲舊大陸移民。美國1790年首次全國人口普查顯示有390萬人口，1840年第六次普查資料是1706萬人，且大部分是自由白人。而缺乏吸引力的墨西哥僅靠自然繁衍，至戰前不過700餘萬人口，其中伊比利亞半島人加土生白人不超過200萬，餘者皆混血人和印第安人。
19世紀移居美國的歐洲移民
這可以解釋為何墨西哥拼盡老命在廣袤的北部三州僅有1萬人在拓殖，而美國在得克薩斯僅數年就能發展到3萬移民，以及為何墨西哥舉國兵力才3.2萬，而美國可以輕松動員10萬人。
由詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格繪制的1917年美軍募兵海報
第三是經濟差距。西班牙在美洲經營雖久，但經濟結構一向失調，是以資源掠奪性的采礦業為中心，農牧業不過是為解決礦業人口的吃飯問題才存在的輔助産業，歸根到底還是脆弱的單一結構。
新西班牙作為主産區尤其如此，至19世紀其生産力水準已然停滞。而英屬殖民地産業顯然更為多元化，美國不僅全盤繼承，還以英國工業革命為标杆，以西進運動為驅動，全面推進工業化和科技革命，其經濟無論實力還是活力，都遠勝墨西哥。
最後是地理問題。從衛星地圖上看，美國以經度為标尺，大緻為“兩岸兩山夾一河”結構，由東向西依次為東海岸、阿巴拉契亞山脈、密西西比河、落基山脈、西海岸，美墨戰争争奪的三州之地就坐落于落基山脈兩翼。
夏天鳥瞰落基山科羅拉多州部分
密西西比河作為北美第一大河，還彙聚了密蘇裡河、俄亥俄河、阿肯色河和田納西河等河流，流域廣袤的平原區既是宜居之所，更是糧倉，可為西部拓殖提供強大後援。
反觀墨西哥，83%的國土為高原和山地，中央是首都所在的墨西哥高原，兩側為東、西馬德雷山，隻有南方的尤卡坦半島為成塊的平原。
墨西哥和意大利地形很類似，不利于中央集權。無論墨西哥控制欲多麼強烈，對遙遠的北方荒漠地帶始終鞭長莫及，還缺乏強大海權，一俟美軍跨海斬首作戰，就隻能舉手投降了。
同在北美新大陸，同樣冠以“新”的名号，新西班牙不過是新大陸中的舊世界，新英格蘭才開創了真正意義的新世界。新陳代謝不僅是自然規律，更是社會發展鐵律。
作者 | 趙博淵
編輯 | 謝奕秋 [email protected]
排版 | 趙越，龍明佳