一提起畸形兒說唱團體，一般對說唱音樂比較了解的人都有些印象，風格硬派，實力很強，是中國硬核說唱的旗幟，中文硬核排行前六，等等等等，但近幾年，仿佛這個團隊的風評遭遇了前所未有的滑鐵盧，為什麼會這樣？到底發生了什麼，讓這個原本能與各路一線說唱歌手比肩的圈内大佬淪落到人人喊打的境地。經過了一番的了解，紅暗愕然發現，這裡的故事遠比大家想象的要耐人尋味。
畸形兒成立于2008年，創始人是天津的說唱歌手7JZ，成員包括新疆的胡瓦提，桂林的KAYZ，唐山的SSIN（哀四杏，以下稱杏），黑龍江的DEAN K（徐骁宇，以下稱K），起初他就是一個網絡團體，幾個人隻是通過網絡合作。此時的畸形兒充滿了戾氣，污言穢語橫行，自稱地下皇帝，野蠻的生長着。在那個年代大家做歌沒有版權，沒有收益，做音樂完全是憑愛好，因為缺乏凝聚的動力，2010年，這個組合開始自然分解。首先是KAYZ移民去了美國，成了一個美漂；創始人7JZ因為面臨找工作和未來發展方向，暫停了音樂之路；胡瓦提因當時新疆狀況與其他團隊成員斷了聯系；杏開始營運唐山的本地說唱團體-米斯特；隻有K，還在考慮如何把畸形兒營運下去。于是他一手操辦了畸形兒第一張正式專輯《細菌》。而正是這張2011年的專輯奠定了畸形兒當年在硬核說唱的江湖地位，讓圈裡的人為之一震，而主打歌《革命》，也成為了當年的經典，一句“畸形兒來了你們都聽着"，讓無數人記住了這個團隊，那時候的畸形兒，風光無兩。影響了一批年輕人。
但專輯釋出沒多久，團隊還是解散了，7JZ忙于工作，杏娶妻生子，KAYZ在海外生活，胡瓦提失聯。K也大學畢業面臨就業。在中文說唱即将沖出牢籠的前夜，畸形兒敗給了現實。
一轉眼時間來到了2015年，沉寂了幾年的畸形兒忽然又再度回到大家的視野，而這一切都要從一場說唱比賽開始。此時的說唱圈興起了一個神秘的組織，被稱為“澡堂幫”，是武漢的大狗Bigdog創辦的，當時說唱圈一半的人都被拉到了這個組織當中。而K和杏，也因為它，再次走到了一起。一次澡堂幫舉辦了一場演歌比賽，這場比賽參賽選手聚集了派克特、黃旭、艾熱等一系列日後的說唱明星。在強敵如雲的背景下，K與杏首度合體為畸形兒登台演出，他們一路披荊斬棘，高歌猛進，在半決賽中與派克特對決，派克特演唱了他當時最火的《KID》，本以為穩操勝券，結果一首革命迎戰把對方驚的目瞪口呆。觀衆裁決一邊倒的高呼畸形兒勝出，但後來主辦為了給西安的大佬一些顔面，就宣告雙方都晉級。最終這次比賽派克特獲得了冠軍，畸形兒屈居第三。
雖然沒奪冠，但這次的亮相讓在場的所有人記住了畸形兒這個名字，一個不按常理出牌的、兇狠的硬核說唱團隊從此走出了網絡，殺進了現實，成為了一個正經八百的說唱廠牌。
之後一切開始向着好的方向發展，畸形兒正式确立成為一個二人團體，名聲越來越大，這時候K掌控着全局，他設計了一個全新的Logo，為團隊做了全面的品牌包裝。從音樂制作、專輯設計、視訊剪輯、宣傳文案幾乎包辦了一切的工作。憑借着積累的口碑和獨特的視覺呈現，收獲了一票歌迷，K很和善，沒有架子，跟圈裡的說唱歌手和粉絲都保持着良好的關系，在他的主導下，畸形兒很有威望，一時間，各種合作各種演出開始不斷。對這種局面，杏也很滿意，他對K表示感恩，說K是他的貴人，而K也毫無保留的對杏敞開心扉，二人如親兄弟一般，關系到了曆史最好的階段。但面對各方面都全能的K，杏的内心還是有點不痛快。
時間到了2017年，有嘻哈橫空出世，讓一衆說唱歌手在資本的注入下忽然名聲鵲起，畸形兒雖然沒有直接參與，但也間接的成了這場大潮當中的受益者，而這都要歸功于一個人--法老。話說法老在新說唱中的首秀因為前奏太長而慘遭淘汰，但也讓這首在節目中唱的《hardcore head to toe》一夜間爆紅，而這首歌，就是法老與K合作的。随後這首歌法老走到哪唱到哪，而且都壓軸出演，這一波操作直接把畸形兒帶火。因為法老的引流畸形兒的粉絲群開始熱鬧了起來，人聲鼎沸。于是K趁熱打鐵，為畸形兒打造了第二張專輯《悲慘世界》。這張專輯的格局和立意都很高，受到了廣泛的好評，悲天憫人的畸形兒成了很多粉絲的精神寄托，甚至一些粉絲把畸形兒的LOGO紋在了身上。随後，商演、綜藝，都找到了他們，一切看上去都很順利，但美好的表面下往往暗藏着危機。
K的理念和運作方式無疑是成功的，但他的大包大攬讓杏内心很不平衡，他覺得畸形兒是K的畸形兒，自己的想法和主張受到了壓抑，有種寄人籬下的感覺。特别是當每次演出壓軸曲目K唱HARDCORE HEAD TO TOE時候，他心裡都不是滋味，他恨，他恨畸形兒的核心是K，他恨那首爆紅的歌裡面沒有他。當然K也發現了這一點，為了讓杏能夠找到平衡，他突出杏在團隊中的地位，認可他的才華，給他存在感，為其做了很多個人的宣傳，同時在生活上也給了杏很多的照顧，這些本意是好的，但也為日後的分崩離析埋下了伏筆。
在接下來的日子裡，畸形兒開始巡演，有了以前名氣的積累，場場都人滿為患，舞台上兩個人默契的配合讓台下的觀衆腎上腺素猛烈分泌。而這時，國内的年輕人對“硬核說唱”的接受度已經很高了，在這個背景下，K與法老一拍即合，計劃做出了一個國内硬核說唱的聯盟，于是，“冬日硬漢”橫空出世了。這個聯盟囊括了法老、鬼卞、畸形兒、丹鎮北京、西奧等一衆硬核說唱歌手和廠牌，閱聽人範圍很廣。而成立後的首支單曲《凜冬将至》，借着權遊完播的熱度，直接火出圈，被所有喜歡嘻哈的年輕人所議論着。
事到至此，其實如果畸形兒繼續按照這個路數走下去，或許混到頭部也不過是時間的問題，而往往事情的發展并不如人所願。二人的沖突也在一點點的發酵，看似偶然，實則必然。K從小生活優渥，宅心仁厚，是個理想主義者，他的願景是打造一個知名的硬核說唱團體，為7JZ經營好這個品牌，至于其他的東西，都不太重要。但杏在一個惡劣的環境中成長，他敏感多疑，相對一個理想化的畸形兒，他更看重眼前的利益，錢和女人才是他最原始的驅動，而兩個人價值觀不同，做音樂的需求也不同，這就注定了二人會産生不可調和的沖突。此時畸形兒已經慢慢的走到了一個十字路口，左邊是理想，右邊是欲望，未來何去何從，方向盤握在誰的手裡，成了關鍵。
随着相處時間的增加，K與杏的一些小摩擦開始多了起來，最開始是演出時候彼此的一些肢體沖撞，然後是音樂出現分歧，杏開始對畸形兒原本硬核說唱的定位越來越抵觸，他認為硬核已屬于過去，而他的風格才代表着未來。終于，鵲巢鸠占的大戲伴随陰謀緩緩的拉開帷幕，最初，隻是一些隐秘的小操作，杏偷偷給自己刷流量，刷留言，不斷強化自己，弱化K的影響力，造成一個大家是因為喜歡他才關注畸形兒的假象。同時他說服K專心作音樂，準備新專輯，日常的事務授權他去管理，出于對隊友的信任，K毫無防備的答應了他，而他不知道，這次放權就是這個團隊雪崩的開始。
此時杏終于可以如願以償的以自己的方法改造畸形兒了，他一改K往日的做派，開始到處煽風點火，大鬧說唱圈，DISS海爾兄弟、DISS幼稚園殺手、DISS CAPPER，并口出狂言自己是中國核王，還不停的發一些搔首弄姿的視訊博出位。這一輪操作下來很多人都沒有反應過來，突變的行事風格讓畸形兒獲得了話題性，但跟以前的不同，這次引來的多是嘲諷和反感，刷了一波存在感後，他開始以畸形兒的名義做自己的單曲，但有别于K的調性，杏主導的畸形兒清一色的男歡女愛、床第交歡，完全是杏内心欲望的投射。從那以後整個粉絲群内部開始烏煙瘴氣，彌漫着飯圈的味道，杏也沒閑着，每到一個地方演出都要睡一個粉絲，并聲稱要他們都雨露均沾，俨然把自己當成了皇帝。這些種種做法讓畸形兒口碑開始下滑，但還沒那麼明顯，而此時渾然不知的K還不知道發生了什麼，正在專心的策劃着畸形兒的第三張專輯《文藝複興》，為了讓兄弟滿意，他還在特意這張專輯裡加重了杏的分量，而他不知道，在他一廂情願暢想團隊未來發展的同時，杏已經做出了一個決定：完美的畸形兒，就是沒有K的畸形兒。
時間來到疫情初期，大家都在家裡隔離，K跟杏商量要作一首關于抗疫的歌曲，這個提議馬上就讓杏否決了，說這種時候寫沒意義，于是K就作罷。結果沒隔兩天，杏轉身帶着唐山的小弟以畸形兒的名義出了一首歌盛贊火神山醫院，結結實實的蹭了一波流量和熱度，這件事讓K甚是火大。随後的幾個月裡，杏的陰謀詭計更是輪番上架，用一堆小号瘋狂的踩K捧自己，K發現無論自己發什麼歌，做什麼，下面總有一些陰陽怪氣的留言。面對困惑的K，杏開始進行了PUA，“别把着硬核不放了““你做那些都沒用”“你看看現在粉絲都喜歡我得小旋律”“你那些都過時了”，不斷的打擊和诋毀着K所做的成績，明示暗示K要交出團隊，面對越來越嚣張跋扈的杏和近期種種的怪象，K終于意識到事情不對勁了，這一天，他發現畸形兒微網誌、網易雲等賬号背景自己都登不上去了，以前在K管理團隊時，畸形兒名下的賬号兩人共同經營，雙方都可以登陸釋出歌曲和資訊，對彼此都沒有限制。而現在，杏已經把所有賬号的密碼都更改了，徹底的霸占了團隊，一個事實已經擺在眼前，K已經徹底失去了畸形兒的控制權。
終于，沖突爆發了，一天杏把所有平台賬号名稱從“畸形兒”改名為“哀四杏”，這徹底觸碰到了K的底線，跟杏大吵了一架，而在這一次，杏終于露出了獠牙，“哀四杏就是畸形兒，畸形兒就是哀四杏，你願意你就這麼湊合，不願意你就走”。這一句話徹底戳痛了K，那晚他一夜沒睡，他想不到為什麼自己最信任的兄弟會這麼對自己，一路苦心經營過來的團隊到最後落得這麼一個結局。最後他想通了，無論他怎麼為兩個人做考慮都沒有用，杏的心裡從來都隻有自己而已，如今他的野心已經容不下身邊的任何一個人了，内鬥是必然的事，這樣的團隊今天不出問題，以後也會出問題。
最終2020年7月，K宣布退出畸形兒。
面對K的退出，粉絲們議論紛紛，K留有一線，未把原委向大家透露，隻是說退出是個人原因，請大家以後繼續支援杏，而杏那邊已經迫不及待的宣布，未來将是一個更好的畸形兒，吃相難看到讓人大跌眼鏡，終于杏的行為惹惱了一衆畸形兒的老粉絲，很多人反對和攻擊，面對這些聲音，杏開始删留言、踢人，經曆一輪大清洗之後，群裡隻剩下對杏言聽計從的粉絲和一些不明真相的新粉絲。但事件并未就此平息，就在同時期，杏之前沾花惹草的行為終于讓他陷入了麻煩，跟他好過的一個姑娘在這個節骨眼上發長文痛斥他欺騙感情，一時間婚内出軌、誘騙少女等黑料被扒個底掉，引得好多路人圍觀，畸形兒的形象徹底一落千丈。面對突如其來的輿情，杏有點不知所措，開始是裝可憐，說自己是孤兒，眼看大家不吃這套就說自己是開放型婚姻，在外泡妞老婆是允許的，結果更是引來一片罵聲，沒招了他開始禍水東引，說K是幕後黑手，是K在暗中操控一切，目的就是毀掉他，毀掉畸形兒。K被氣炸了，本來想好聚好散的他發了一篇長文，把他與杏事情的原委說了個遍。此文一出，引起軒然大波，之前還搖擺不定的粉絲全面倒戈，圈裡的說唱歌手紛紛支援K，杏帶着幾個小弟與老粉絲全面開戰，在網上展開了一輪接一輪的隔空對罵，在這場鬧劇中，畸形兒已不再是那個硬核說唱的代表，而變成了一個徹頭徹尾的笑話。
風波之後，K淡出了說唱圈，杏也沒能讓“更好的畸形兒”走的更遠，不僅審美崩壞毫無品味，作品更是千篇一律每況愈下。而最近，杏更是因為盜曲行為被再度被人扒出，得罪了搖滾圈的一衆大佬，受到了圍攻，讓他自封“中國核王”的名号受到了群嘲，在2021年，杏的畸形兒，已經變得徹底臭名昭著。
一路看過來，畸形兒故事不禁讓人感到唏噓和惋惜，是嫉妒、仇恨、欲望和貪婪改變了大家最初的模樣，讓一個經營10多年的IP最終走向毀滅。讓兩個才華橫溢的年輕人互相撕咬，這兄弟反目的情節或許在世界的各個角落正在發生，可能這就是人性的枷鎖吧。也許，如果當初在理想與欲望的十字路口，K沒有把方向盤交給杏，那麼結局會好一點麼？或許吧，也或許什麼也不會改變，如果終結是必然，那現在終結和以後終結，又有什麼差別呢？欲望的盡頭，是死胡同。那理想的盡頭，會更好麼？沒人知道，人生沒有回頭路。