一個衆星捧月的貴族子弟，從绮羅庭院的大宅門裡走出來了，他為笙歌巷陌裡的女孩子們流連忘返，隻因為自己想活得簡單。他将自己雲水生涯裡殘餘的閑逸心思，全部缱绻在一片青花粉彩之間，消受着一片孤寒之中難得的溫暖…… 在陰晴不定的政治氣候中，曆史患有一種選擇性的失憶症。“京華名士”袁克文，就曾經這樣被遺忘和錯過了——他留給我們的印象是如此模糊，以至于隻有少數人粗略地注意到：他是某一個時代行将結束時掩面沉沒的舊日王孫。 ——王銘葦
袁克文（1890—1931），字寒雲，河南項城人。原民國大總統袁世凱次子。生于北韓漢城，其生母是北韓王妃之妹金氏。其三子是美國著名的實體學家袁家骝。他自幼天資聰穎，熟讀四書五經，深受袁世凱喜愛。
15歲時就學于天津北洋客籍學堂，其父還遍請社會名師來家為其授課，袁克文受益非淺，在填詞、作詩、書法、繪畫等各方面顯示出很深的造詣。他一生愛好廣泛，除喜好詩詞歌賦外，還極喜收藏字畫、古玩等，并酷愛昆曲和平劇藝術，是享譽南北的著名票友。他生于官宦人家，卻對政治毫無興趣，每天都過着詩酒歡歌、風流快活的日子。
袁世凱、袁克定父子熱衷帝制，袁克文冷眼旁觀。他寫了一首詩《感遇》：“乍着微綿強自勝，陰晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去驕風黯九城。隙駒留身争一瞬，蜇聲催夢欲三更。絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最高層。”正是各方的解讀，使得袁克文名聲大噪。
袁克定把風流倜傥、多才多藝的袁克文當作潛在的競争對手。于是曆史上的一幕重制：時人把袁克文看作曹植，把其父袁世凱比拟為曹操，袁克定自然是陷害弟弟的曹丕了。
1912年袁克文避至上海。他主動造訪黃金榮，給黃金榮帶去的見面禮是10枚英國人鑄造的黃金紀念币——袁世凱請英商專門造的，用來紀念他成為大總統。袁克文加入了青幫，輩分比黃金榮、杜月笙還高。
在上世紀二三十年代的京津泸，誰人不識寒雲主人的名号？
他書畫精通，年方二十已是一代書法名家，求字的人曾開出一字八千的天價，不可一世的大帥張宗昌為得其一聯，不惜站在門房捧酒肅立通宵；他愛唱戲，獨愛京戲昆曲，每有“寒雲主人客串”的告示打出來，戲院子定是坐無虛席；他愛收藏，常一擲千金呼号百萬，唐人絕本《洛神賦》、宋代精品《風塵三俠圖》都曾是他案上的把玩之物；他詩詞俱佳，常“一夜數十首，廣為井邊人誦”；他喜打牌，著《雀譜》；喜集郵，寫《說郵》；集古錢，有《錢簡》，弟子俞逸芬稱其“戲玩之精無所不包，又獨得精髓，所著皆豐。收藏一事極盡精神，搜羅之廣博，考證之精審，皆足自成一統”；他住的宅子有“小故宮”之稱，所藏頗多，曾經富可敵國；他才情高絕又天性風流，枕邊有過數不清的美人紅顔，可這個偎紅依翠的民國柳永又嚴謹端肅，即便在青樓吃花酒也不失禮儀從不随意輕薄。
袁克文确實是民國時期的一個奇人，經曆非常傳奇，對于我來說，印象最深的有三件事。
一是袁克文去世後，北京城有上千妓女自覺自願身穿孝服為他送行。二是袁克文留下一句千古絕唱“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”。三是袁克文生了一個特别優秀的兒子袁家骝，美籍華裔實體學家，兒媳吳健雄号稱“實體女王”，是居裡夫人的學生。
袁克文寫字有其獨到之處，就是可以不用桌子，把紙懸空，由人拉住兩端，他揮毫淋漓，筆筆有力，而紙無損，為一般的書家所難做到。寫小字更為奇妙，因他終日吞吐煙霞，懶于起身，他便仰卧在床上，一手拿紙，一手執筆，憑空書寫。寫完再看，字型娟秀，絕無歪斜走樣之弊。朋友們看了，無不驚歎。
當時上海的各種小報紛紛請他寫報頭，有些小說也請他題簽。一次，一個叫陶寒翠的以其《民國豔史》請他題寫封面，他一揮而就。後來小說出版送給他一冊，他一覽之餘，才大為懊悔，原來書中大罵其父袁世凱，從此他再也不敢輕易應酬了。
在他錢袋最緊的時候，從不向那些政壇上的過客們伸手、張嘴。當時的“東北王”張作霖和山東督軍張宗昌都曾經聘他做進階參議或顧問之類的官員。當然，不過借重他的資格和名氣，并非要他做什麼事，但都被他一一回絕——二爺不伺候！
一般人可能不相信，袁克文哪裡會窮到這個地步，需要賣字維持生活呢？
說起來也是，袁世凱死後由其盟兄徐世昌主持分家，每個兒子各分十二萬元，除了現金之外，還有十根金條、若幹股票、房産。袁克文因從小過繼給沈氏，是以一人分得雙份的遺産，大可優哉遊哉。其實不然，袁克文的家産大部分掌握在其妻劉梅真手裡，劉怕他揮霍成性，錢财到手不花光不甘心，是以為了以後子孫的生計起見，把持着錢财，不給他花。袁克文不過有名無實而已，隻好做點兒“副業”使手頭寬裕一些。
1931年正月，袁克文染上了猩紅熱。他短暫的一生，就像一場猩紅熱。在猩紅的戲台幕布上，中宵拔劍為起舞，誓搗黃龍一醉呼。戲台的大幕緩緩合攏。3月22日，猩紅熱還沒痊愈，這位風月盟主就去會了一次舊相好，可謂“躺着風流，抵死纏綿”。回家後舊病複發，不治身亡。
送袁克文最後一程，自發組織起來的僧尼道士達4000多人，另一支自發的隊伍是上千妓女，她們發系白頭繩、胸戴袁克文頭像徽章，統一裝束。在出殡的隊伍中，因為僧道和妓女的出現，搶了前來公祭的徐世昌、于右任、周瘦鵑等名流的風頭。
生前風流，死後仍導演這麼一出戲，42歲的袁寒雲，不枉潇灑走一回。
我是王銘葦，更多文化曆史科普知識都在這裡，下期更精彩，趕緊關注我吧！