發現更多中國精緻之美，點選上方關注↑↑↑
▲ 《陰影》（Approaching Shadow）攝于1954年
我拍過很多三級片， 但我的攝影從未妥協過。 ────何藩
何藩是誰？這個名字，對于多數人，大概是陌生的。
1931年出生于上海，13歲擁有第一台相機，28歲已是蜚聲國際的攝影大師，上世紀50-60年代連續8次獲得美國攝影協會頒發的“世界攝影十傑”榮譽，獲獎超過280多個……有人說何藩是東方的布列松，也有人稱他為“最偉大的華人街頭攝影師”。
▲ 何藩（時間1931.8-2016.6）
而轉過身來，金光閃閃的榮譽背後，是何藩更讓人驚訝的另一面──風月場中穿梭的情色電影導演，在香港曾盛極一時的三級片浪潮中，何藩拍攝的《我為卿狂》、《浮世風情繪》（又名《足本玉蒲團》）等影片，以唯美旖旎自成一派，票房也大賣，讓他成為飽受非議的“中國情色電影第一人”。
一面是将鏡頭對準市井百态、記錄了一個時代的攝影大師，一面是迎合三俗趣味、拍過29部情色片的導演，何藩避不開争議和誤解。但當剝離那些世俗的偏見和情色标簽，沉入何藩的光影世界，就會發現，這是一位純粹的、對攝影抱有赤子之心的人，在他的鏡頭裡，藝術追求和表達沒有等級之分，隻有好壞之别。
▲ 《困》（ HO Fan-The Trap）再創作1959&2011年
▲《一天的結》攝于1955年
一個把三級片拍成學院教材的藝術青年
對于拍情色片的經曆，何藩到老都是有委屈的。他年輕時飽讀詩書，骨子裡是個不折不扣的藝術青年。起先立志當作家，後來因為對費裡尼、英格瑪•伯格曼等電影大師的喜愛，轉而追求藝術電影。可彼時的香港電影市場，藝術電影不受待見，食性逼人，迫于生存，何藩為五鬥米折腰，拍起了三級情色片。
而即使是拍情色片，何藩也有他的堅持。在他心裡，戲隻分好壞，沒有一二三級，電影美學更加沒有三不三級的問題。何藩早期的膠片攝影，以接近畫味的風格為主，偏向風花雪月的寫意之美，他把這種攝影風格也放到電影拍攝中，營造出香豔唯美、樂而不淫的意境。在構圖上打破成規，用銅鏡、窗棂等角度，展現古典文化中欲語還羞、猶抱琵琶半遮面的東方審美趣味。
▲ 《人生的舞台》攝于1954年
▲ 《看那兒！》攝于1960年
有沒有用心，是會被看見的。1994年，何藩的《浮世風情繪》入選德國世界電影年鑒“300部東方經典電影” 名單，一同入選的還有黑澤明的《羅生門》、大島渚的《感官世界》。許多年後，這部電影甚至登入學院派的大門，被北京電影學院當做教學教材，以東方美學驚豔了世界的張藝謀，也在采訪中給《浮世風情繪》點了贊。藝術表達确實是沒有級别之分的，所有的分别心，都在于人心。
▲《圖案》(Pattern) 攝于1956年
▲《陷阱》攝于1959年
▲《箭頭》攝于1958年
▲《太陽光線》攝于1959年
▲《私人》攝于1960年
小人物的記錄者，以悲憫之心看人世
與電影拍攝的光怪陸離截然不同，作為紀實攝影師的何藩，以記錄香港50、60年代的市井百态而聞名，香港之于他，就像東京之于荒木經惟，紐約之于伍迪•艾倫。他喜歡那些小人物的故事，對底層大衆有一種天然的悲憫，那悲憫并非是俯視者的同情，相反，他一直在歌頌人們與生活搏鬥的草根精神。他冷靜而深情地，把舊時港人的日常生活都留在了相紙上。
香港的山海、街道、食肆、巷弄，每一處都曾有何藩遊走的身影，車夫、商販、街邊玩耍的孩童、賣唱的盲人歌手……每一個普通人都可能進入他的鏡頭。他靠近那些橫街陋巷裡的市井生活和喜怒哀樂，花幾小時、幾天甚至數月的時間，在同一個地點近乎偏執地去等待一道恰如其分的光，一個剛好路過的人，隻為了一個完美的鏡頭。
▲《一首悲傷的歌》攝于1962年
▲《午後閑聊》攝于1959年
因為看重對攝影時機的等待，有人把何藩和推崇“決定性瞬間”的瑪格南攝影大師布列松相比。某種程度上，這是對何藩的又一個誤解，他推崇的其實是“修正主義”，他的不少照片都經過二次創作，包括獲得過最多獎項的《陰影Approaching Shadow》。很多人不知道，拍攝時何藩并沒有等到那半牆的陰影，那是唯美苛求的他在暗房裡用技術重新加上的。晚年的何藩為此曾謙虛自嘲：“這根本是一幅欺世盜名之作嘛！”
▲ 《陰影》（Approaching Shadow），1954年
日暮途遠，人間何世，大師遠去
真實謙恭的何藩，一生從未停止在攝影創作上的探索，晚年時，還伏在案頭學習PS，将自己幾十年的暗房經驗結合PS技術，進行蒙太奇、合成、疊加處理，将舊作進行再創作。他還愛和年輕人交流攝影，“攝影要有三到。眼到，手到，最重要的還是心到。”
▲《生命高于一切》(Life Above All) 創作于2011年
▲《幻境》，照片攝于1962年，再創作于 2010年
▲《老街萬花筒》，照片攝于1955年，再創作于2011年
在所有作品中，何藩最珍愛的是《日暮途遠》，海邊的長街上，一個車夫拖着疲憊的身影，身後是白浪拍打的海岸，眼前是漫長無盡的路。心性柔軟感性的何藩，體會到了一種生之哀涼，他想起年少時讀之落淚的《哀江南賦》：“日暮途遠，人間何世”，便用前半句詩為這幅作品命名。
他說，如果何藩有一幅作品可能流傳後世，唯一的機會是《日暮途遠》。
▲《日暮途遠》攝于1954年
何藩的一生，如他所說：“我拍過很多三級片，但我的攝影從未妥協過。”誤解和非議，并沒有改變他對攝影的堅持和對人世所抱持的悲憫心：“我覺得人生就是這樣子，很傷感。一分開就是兩茫茫，生死兩茫茫。”2016年6月 19日，何藩病逝于美國，享年84歲。日暮途遠，大師遠去了，情色導演也好，攝影大師也罷，人間世上，隻留下他的作品在說話。
▲《勿忘我》，照片攝于1949年，再創作于2012年
文字為物道原創，圖檔來源于網絡，圖檔版權歸原作者所有。
百家争鳴：在你看來，曾經拍過三級片，是否影響你對何藩先生的印象呢？
「本文首發在微信：物道（wudaoone），專注中國精緻生活的文化平台」