发现更多中国精致之美，点击上方关注↑↑↑
▲ 《阴影》（Approaching Shadow）摄于1954年
我拍过很多三级片， 但我的摄影从未妥协过。 ────何藩
何藩是谁？这个名字，对于多数人，大概是陌生的。
1931年出生于上海，13岁拥有第一台相机，28岁已是蜚声国际的摄影大师，上世纪50-60年代连续8次获得美国摄影协会颁发的“世界摄影十杰”荣誉，获奖超过280多个……有人说何藩是东方的布列松，也有人称他为“最伟大的华人街头摄影师”。
▲ 何藩（时间1931.8-2016.6）
而转过身来，金光闪闪的荣誉背后，是何藩更让人惊讶的另一面──风月场中穿梭的情色电影导演，在香港曾盛极一时的三级片浪潮中，何藩拍摄的《我为卿狂》、《浮世风情绘》（又名《足本玉蒲团》）等影片，以唯美旖旎自成一派，票房也大卖，让他成为饱受非议的“中国情色电影第一人”。
一面是将镜头对准市井百态、记录了一个时代的摄影大师，一面是迎合三俗趣味、拍过29部情色片的导演，何藩避不开争议和误解。但当剥离那些世俗的偏见和情色标签，沉入何藩的光影世界，就会发现，这是一位纯粹的、对摄影抱有赤子之心的人，在他的镜头里，艺术追求和表达没有等级之分，只有好坏之别。
▲ 《困》（ HO Fan-The Trap）再创作1959&2011年
▲《一天的结》摄于1955年
一个把三级片拍成学院教材的艺术青年
对于拍情色片的经历，何藩到老都是有委屈的。他年轻时饱读诗书，骨子里是个不折不扣的艺术青年。起先立志当作家，后来因为对费里尼、英格玛•伯格曼等电影大师的喜爱，转而追求艺术电影。可彼时的香港电影市场，艺术电影不受待见，食性逼人，迫于生存，何藩为五斗米折腰，拍起了三级情色片。
而即使是拍情色片，何藩也有他的坚持。在他心里，戏只分好坏，没有一二三级，电影美学更加没有三不三级的问题。何藩早期的胶片摄影，以接近画味的风格为主，偏向风花雪月的写意之美，他把这种摄影风格也放到电影拍摄中，营造出香艳唯美、乐而不淫的意境。在构图上打破成规，用铜镜、窗棂等角度，展现古典文化中欲语还羞、犹抱琵琶半遮面的东方审美趣味。
▲ 《人生的舞台》摄于1954年
▲ 《看那儿！》摄于1960年
有没有用心，是会被看见的。1994年，何藩的《浮世风情绘》入选德国世界电影年鉴“300部东方经典电影” 名单，一同入选的还有黑泽明的《罗生门》、大岛渚的《感官世界》。许多年后，这部电影甚至登入学院派的大门，被北京电影学院当做教学教材，以东方美学惊艳了世界的张艺谋，也在采访中给《浮世风情绘》点了赞。艺术表达确实是没有级别之分的，所有的分别心，都在于人心。
▲《图案》(Pattern) 摄于1956年
▲《陷阱》摄于1959年
▲《箭头》摄于1958年
▲《太阳光线》摄于1959年
▲《私人》摄于1960年
小人物的记录者，以悲悯之心看人世
与电影拍摄的光怪陆离截然不同，作为纪实摄影师的何藩，以记录香港50、60年代的市井百态而闻名，香港之于他，就像东京之于荒木经惟，纽约之于伍迪•艾伦。他喜欢那些小人物的故事，对底层大众有一种天然的悲悯，那悲悯并非是俯视者的同情，相反，他一直在歌颂人们与生活搏斗的草根精神。他冷静而深情地，把旧时港人的日常生活都留在了相纸上。
香港的山海、街道、食肆、巷弄，每一处都曾有何藩游走的身影，车夫、商贩、街边玩耍的孩童、卖唱的盲人歌手……每一个普通人都可能进入他的镜头。他靠近那些横街陋巷里的市井生活和喜怒哀乐，花几小时、几天甚至数月的时间，在同一个地点近乎偏执地去等待一道恰如其分的光，一个刚好路过的人，只为了一个完美的镜头。
▲《一首悲伤的歌》摄于1962年
▲《午后闲聊》摄于1959年
因为看重对摄影时机的等待，有人把何藩和推崇“决定性瞬间”的玛格南摄影大师布列松相比。某种程度上，这是对何藩的又一个误解，他推崇的其实是“修正主义”，他的不少照片都经过二次创作，包括获得过最多奖项的《阴影Approaching Shadow》。很多人不知道，拍摄时何藩并没有等到那半墙的阴影，那是唯美苛求的他在暗房里用技术重新加上的。晚年的何藩为此曾谦虚自嘲：“这根本是一幅欺世盗名之作嘛！”
▲ 《阴影》（Approaching Shadow），1954年
日暮途远，人间何世，大师远去
真实谦恭的何藩，一生从未停止在摄影创作上的探索，晚年时，还伏在案头学习PS，将自己几十年的暗房经验结合PS技术，进行蒙太奇、合成、叠加处理，将旧作进行再创作。他还爱和年轻人交流摄影，“摄影要有三到。眼到，手到，最重要的还是心到。”
▲《生命高于一切》(Life Above All) 创作于2011年
▲《幻境》，照片摄于1962年，再创作于 2010年
▲《老街万花筒》，照片摄于1955年，再创作于2011年
在所有作品中，何藩最珍爱的是《日暮途远》，海边的长街上，一个车夫拖着疲惫的身影，身后是白浪拍打的海岸，眼前是漫长无尽的路。心性柔软感性的何藩，体会到了一种生之哀凉，他想起年少时读之落泪的《哀江南赋》：“日暮途远，人间何世”，便用前半句诗为这幅作品命名。
他说，如果何藩有一幅作品可能流传后世，唯一的机会是《日暮途远》。
▲《日暮途远》摄于1954年
何藩的一生，如他所说：“我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过。”误解和非议，并没有改变他对摄影的坚持和对人世所抱持的悲悯心：“我觉得人生就是这样子，很伤感。一分开就是两茫茫，生死两茫茫。”2016年6月 19日，何藩病逝于美国，享年84岁。日暮途远，大师远去了，情色导演也好，摄影大师也罢，人间世上，只留下他的作品在说话。
▲《勿忘我》，照片摄于1949年，再创作于2012年
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
百家争鸣：在你看来，曾经拍过三级片，是否影响你对何藩先生的印象呢？
「本文首发在微信：物道（wudaoone），专注中国精致生活的文化平台」