《連年有餘》
《黃忠》
《鐘馗》
《騎黑虎兔兒爺》
◎辛酉生
金盔金甲搗藥杵，山形眉三瓣嘴，身後一杆靠背旗”，這說的本是北京一宗民間玩物——兔兒爺。傳說某年北京鬧瘟疫，月宮裡的玉兔中秋時節下凡舍藥，這個藥就是月餅。自從玉兔拯救了北京，百姓們每年逢中秋要吃月餅，而且家家戶戶還要請一尊兔兒爺回去供奉，感念玉兔的功德。
《四世同堂》裡有對兔兒爺形象的詳細描寫。中秋前祁老者過壽，在街上逛要給重孫子買兔兒爺，“小兔兒的确作得細緻……臉蛋上沒有胭脂，而隻在小三瓣嘴上畫了一條細線，紅的，上了油；兩個細長白耳朵上淡淡的描着點淺紅；這樣，小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子，倒好像是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿着朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花，每一個葉褶與花瓣都精心的染上鮮明而勻調的彩色，使綠葉紅花都閃閃欲動。” 如老舍所寫，過去兔兒爺都在八月節前銷售，商販把兔兒爺一摞摞堆疊起來，起個名字叫做“兔兒爺山”。孩子們買了兔兒爺，把玩幾天就弄碎了。如僥幸留下來，就成了北京歇後語，“隔年的兔爺——老陳人”。說到老陳人，故宮博物院還存有幾尊清代晚期的兔兒爺。
現在兔兒爺真有點“江湖亂道”，不光中秋，但凡趕上民俗活動、春節廟會，都少不了它，北京各處旅遊紀念品店裡也是少不了的品種，還被做成招貼、圖畫，還有以它為題材的卡通片。兔兒爺在一衆民俗玩意兒中脫穎而出，成了北京民俗符号性的存在。
兔兒爺和其他許多民俗及民俗工藝品一樣，在特殊的曆史階段銷聲匿迹，又于改革開放後逐漸恢複。近日，專注泥彩塑制作的工藝美術大師雙起翔在90歲高齡逝世，是他恢複和創造了現在兔兒爺的基本形象。
1931年，雙起翔出生在花市下頭條一個滿族手工藝人家庭。他的父母從事人造花制作。早年間花市大街每月有四個集，花市附近蟠桃宮廟會，更是北京最著名的廟會之一。幼年雙起翔就接觸到集市上各種泥玩具，并産生濃厚的興趣。14歲那年，他開始随制作泥人的二舅學藝。雙起翔的二舅是東安市場“德順祥”玩具店白家的徒弟，還被當時《實言報》稱為“泥人聖手”。這位聖手善于創新，有時還做枕着半頭磚、頭發蓬亂抽大煙的泥人，家裡有人抽大煙的喜歡買一個回去，以起到勸誡作用。當年這個行業競争很激烈，如果有人和你的作品重樣，就要趕緊出新。
雙起翔随二舅學藝，也跟着他擺攤兒。二舅做泥人，他做泥鳥。出師後，雙起翔擺了一段攤兒，被二舅薦到德順祥工作。在德順祥做了3年沙盤，山、亭、樹、人、摩托、坦克什麼都做，這段經曆鍛煉了雙起翔做小物件的能力。1952年，雙起翔開始單幹制作臉譜，供應東安市場各家店鋪，後來他的臉譜作品賣到北京工藝美術服務部，在行業裡也開始有了名氣。
1960年代初在彩塑廠工作時期，是雙起翔藝術的一個高峰期。泥彩塑有兩樣功夫，一個是繪，一個是塑。像兔兒爺、泥娃娃等都是先做模子，再将泥填入模子磕出造型，又叫作“磕泥饽饽”，之後在泥饽饽上繪制。這種作品重點在繪，這是雙起翔學藝時擅長的手藝。還有的泥人不能用模子，純靠手捏，如北京泥人中的“刀馬人”，要手捏馬形，還要捏出騎馬人物的形象。再細緻的如天津“泥人張”的彩塑。傳說“泥人張”創始人張明山可以手褪在袖子裡捏制泥人，而形象畢肖，這就要有高超的雕塑技術。按照雙起翔二舅的意見，塑要比繪更考驗功夫，而急需出師掙錢的雙起翔在塑上的功夫還不到位。所幸在彩塑廠工作期間，雙起翔碰到了下放到工廠的“泥人張”第三代傳人張景祜的弟子鄭于鶴，在交流中提高了塑的技藝。
這個階段，雙起翔主要的成績在臉譜制作。他制作臉譜不是完全照搬戲曲舞台上的形象。如代表作鐘馗臉譜，從北方昆劇院侯玉山舞台形象而來，但将侯玉山的盔頭變為唐巾，将繁複的臉譜簡約為單純的紅色。演員在舞台上，臉譜配合臉部動作呈現出豐富的表情，如簡單照搬到靜态的泥質臉譜上則顯得瑣碎，同時又因為作品本身尺寸的限制而顯得擁擠。他的另一個臉譜代表作魯智深，人臉腮部加寬，形狀近乎“凸”字，突出魯智深胖大魁偉的形象。另外，他人物作品的眼睛基本不采取雙目平視前方的簡單處理，而是讓雙目聚焦在一個點上，仿佛在看某人，增加人物的神氣。
“文革”後，雙起翔聽到一些老人說兔兒爺多年不見，他根據早年印象和自身了解創造了雙氏風格的兔兒爺。前文引《四世同堂》中祁老者所見兔兒爺“臉蛋上沒有胭脂”，雙起翔制作的兔兒爺則雙頰淡淡地繪一點兒胭脂紅，更有生氣，如與故宮藏幾尊兔兒爺相比較更活潑。但這種活潑又不是卡通的，他特别強調兔兒爺火焰眉上挑的爽利感和用筆的力度，再配合眼神及修長不臃腫的臉型，呈現出一種蓬勃、富有英氣的感覺。基于這種基本造型，兔兒爺的坐騎有各種變化，可以是虎、象、鹿、葫蘆、牡丹花或者兔兒爺的洞府金光洞。
這一時期雙起翔還制作了許多其他品類的泥人作品。某次雙起翔去西安，看到一個戴虎頭帽、穿老虎衣的小孩，回來根據這個形象制作了一個“虎娃”，成為他的代表作。以往泥人都是制作出坯子後，先刷上底色再繪制。雙起翔發現，保留泥的本色直接在上面繪制，更具古樸效果。
2003年，中國美術館收藏雙起翔作品772件；2006年，雙起翔被認定為“中國工藝美術大師”；2014年，北京兔兒爺成為第四批國家級非物質文化遺産，雙起翔之子雙彥為代表性傳承人。
現在作為北京符号的兔兒爺成為了一個産業，有專門的品牌大規模制作兔兒爺，陝西的泥塑藝人都在加工北京兔兒爺。天津、河北的泥塑産地也有自己的兔兒爺作品。
這看似繁榮的局面，并不是以兔兒爺為代表的北京泥彩塑的整體繁榮。雙起翔老先生一生制作的作品有百種以上，現在能見到的或者被後輩、弟子傳承的隻是其中一部分。其他老藝人的作品繼承情況又如何呢？中國美術館也收藏過北京另一位泥塑老藝人韓增啟的大量作品，他制作的全套三國刀馬人有幾百件之多。他的兒子曾對筆者說，老爺子走之前還在研究創新樣子，就為多留點東西。但韓增啟的傳人現在也基本隻制作兔兒爺，到學校教非遺課，有時候再趕趕廟會。
這種狀态在許多非遺傳人身上都有。他們并不是沒想過向市場靠攏，韓增啟後人開過店，不賺錢；雙起翔自己也作過店，後來主要是客人到家裡買。國子監街曾經有個盛唐軒，是北京絨布玩具傳人唐氏開的店，一度是淘北京老玩意兒的好地方，後來也沒了。
雙起翔先生走了，并沒像很多其他老藝術家的去世形成很大聲浪，更沒有什麼人出來說這是一個時代的終結。但我們還應該記得雙起翔先生，感謝他讓我們又有機會再看到兔兒爺這種可愛的小玩意兒。
圖檔來源/“中國民協公衆平台”微信公衆号