電影最後，葛洛麗亞·斯旺森從樓梯上緩步走下的鏡頭，再一次讓人淚流不已。
哪怕對這位曾經呼風喚雨的巨星毫不知情，《日落大道》中的劇情歌人物設定也足以讓路人對她産生足夠多的同情和唏噓。
斯旺森在1899年出生于芝加哥，1914年便踏入影壇。短短5年的時候，她就紅遍全美國，也成為默片時代最具有影響力、票房号召力和最高票房的女明星。如果非要找出其他人與之抗衡，除了瑪麗·璧克馥，其餘人等再無可能。
年入百萬美元、每周上萬封來自影迷的信、琳琅滿目的珠寶首飾、派拉蒙為其量身打造的最奢華化妝間......這些出現在電影中的橋段統統是真的，且尚未演出她鼎盛時期的全部風采。
因為她是以落魄、過時巨星的身份，出現在比利懷德的《日落大道》裡。
斯旺森最風光的十年，大概也是默片時代交響樂的終章——氣勢恢宏，蕩氣回腸。但頂峰之後，必是下坡路。默片如是，斯旺森亦沒逃過這樣的命運。
重看《日落大道》，發現很多角度都可以解讀——在更了解好萊塢之後，在對人性更加好奇之後。
不妨就從全知視角出發，重新看看這個以“死人的回憶”展開的故事，究竟揭露了哪些不為人知的當時現狀和不變的苟且人性。
也許當年米高梅總裁l. b. mayer的發怒，雖不難了解，但過于片面：
“我們必須向懷爾德施以鞭刑！我們必須把他趕出這個城市！他玷污了這個城市！這個城市養育了他，他卻以這種方式報答它！”
1
編劇喬的落魄，不是個别現象。更客觀地說，也不全是外界造成的“懷才不遇”。他自己也深知，寫出一個讓人眼前一亮的劇本，是一件多麼困難的事情。
但财務公司已經上門，眼看着唯一的車就要被拖走。無奈之下，喬隻能帶着一個東拼西湊、自己也知道毫無創意的劇本去找熟人。
可好萊塢是什麼地方？是資本和利益堆砌起來的修羅場。講人情？講交情？難免過于天真，也怪當初當真。
這一點，在後來“沒有我就沒有派拉蒙”的諾瑪回到派拉蒙時的遭遇，遙相呼應。隻是後者，更加現實也更加紮心。
意料之中的，劇本沒有賣出去。非但沒賣出去，還被小助理+制片人合夥奚落一頓。
如果不是萬不得已，相信喬也不會敲開這個門。可既然已經拉下臉，他也幹脆一拉到底、開口借錢。
有趣的是，為了回絕喬，大老闆居然也會編出無縫銜接的謊言，隻為表達一個意思：我沒錢。說到底，不過是為了日後好相見、再見不紅臉。畢竟當初不借錢，不是落井下石，而是愛莫能助。
但在開車回去的路上，偌大的好萊塢居然讓喬在大馬路上都能偶遇财務公司的追債人。對方開了槍，喬的車爆胎。這段短暫的“馬路追逐戲”中加上明火，一是為了爆胎後誤打誤撞式的拐彎，二也是側面反映當時槍支管控方面的疏松。
2
進到私人範圍的喬，一眼就從過時且奢華的車和古典且缺乏生氣的建築看出：這片土地的主人，曾屬于好萊塢，如今隻是還住在好萊塢。
當他第一次進到豪宅的時候，被諾瑪和管家麥克斯都當成了“動物殓葬者”。将錯就錯的喬在諾瑪的房間裡看見一隻猴子——一隻因為喜歡玩壁爐就被（誤）處死的猴子。
這個場景中的喬和猴子處于兩個水準線：人是站在地上的，猴子是躺在沙發靠背上的。但比利懷德在這個地方對二者的眼睛用的是平行同位的鏡頭，仿佛在暗示一場命運的接力和交替。
等到諾瑪知道自己搞錯的時候，喬本有機會離開這棟陰森寒冷又死氣沉沉的大房子。但他當時已足夠落魄：拖欠房租、被人追債、又無人收他的劇本。是以當諾瑪對他的“編劇”身份表現出興趣時，喬也第一時間給出了積極的回應。潛意識裡，他和諾瑪一樣，期待接下來的良性發展。
可當喬看見諾瑪那滿篇獨角戲的《莎樂美》時，整個人是既無從下筆也哭笑不得。在交談之中他才知道，這位曾經傲視整個好萊塢的巨星，滿心期待傳回、并認定自己一定可以重回大熒幕。
她看不起有聲音的電影，在芸芸衆星之中隻看得上一個嘉寶——現實中也是一位成功從默片時代過渡到有聲電影的實力派大美人。
看不起的姿态是從高向低，想俯身伸手随時随地都可以。但諾瑪哪裡知道，自己現在的處境分明是被時代抛棄。新的産物被她嗤之以鼻，卻也是望塵莫及。
3
随着劇本的趨于完成，喬和諾瑪之間的關系也越來越暧昧+明朗。暧昧的是，諾瑪為喬購置的東西越來越多，肢體的距離也越來越近。明朗的是，連外人都看清楚喬是諾瑪包養的小白臉這件事。
喬不甘心，他渴望年輕的面孔和身體，更渴望聽到同齡人的笑聲。終于，他在聖誕節的午夜，身着華服逃離了那棟大房子。
就在喬和朋友未婚妻，也就是之前聯合制片人一起奚落他的那位姑娘，語言行為變得愈加混淆視聽的時候，他可以給麥克斯打電話了。
讓管家把自己的行李送來并不是什麼難事，畢竟當初沒經過他同意就幫他搬家的，也是這個人。
可當麥克斯告訴他諾瑪割腕了的時候，喬在陷入自責的同時，也發覺自己的不甘心——不甘心唾手可得的優渥生活煙消雲散，不甘心一切又要回到最初的軌道上去。
拿上衣服走出大門的那一刻，他已經做好挑明關系被包養的心理準備，以緻于頭也不回連句解釋也沒有。
4
關系确定，生活穩定之後，喬的心又開始蠢蠢欲動。本質上來說，他和諾瑪是同一種人：都對自己得不到的、以為自己能得到的東西，念念不忘。
但？沒有多少人願意正視這個客觀事實。
是以喬和朋友的未婚妻一拍即合，對一個劇本的改寫癡迷到走火入魔的程度。同時誤以為自己可以回派拉蒙繼續拍電影的諾瑪，也在各種醫療器械和各種猜忌懷疑自己中度過。可笑的是，那段時間的諾瑪卻肉眼可見地變老，仿佛連肉體都在加速她的消亡和隕落。
故事的最後，喬用謊言傷了朋友未婚妻的心，用真實傷了諾瑪的心。一個女人選擇離開，另一個女人選擇送他離開——離開這個喧嚣又冷漠的人世。
好萊塢從頭到尾都沒有刻意出現，卻實實在在地毀了至少兩個人的人生。
如果還要加上其他人，可能被傷心的朋友未婚妻也算，可能曾經的默片大導演、諾瑪的第一任丈夫、現任的管家麥克斯也算。
可能那些正在輝煌、注定落寞的明星和老闆們，也算。
還是想再說一遍電影的結尾。
當諾瑪從高高在上的樓梯向下走的時候，她并非跌落凡塵，而是失足地獄。
但她自己卻毫不知情，或者說，知不知情都已經無所謂了。
至少，她再一次站在聚光燈中央，被一片菲林和閃光燈包圍着。那就足夠了不是嗎？
是以明星的身份，還是以罪犯的身份，又有什麼所謂呢？
她想要的，不過是熟悉的輝煌，和可控的人生。僅此而已。