一年一度的古爾邦節是穆斯林最大的節日，其重要性和我們的春節一樣，有幸趕上了為期三天的假期，吳先生決定帶我去吐魯番開車。21日清晨，我們帶着幹糧，沿着土武公路一路向南走去。
渡江城是我們計劃的第一站，也是吳先生最期待的一站。當天的溫度是43攝氏度，我們到達景區近十一點鐘，下車是熱浪相遇，當時好陰雲密布，偶爾突然刮風表面，空氣略帶悶熱，夾雜着一股燒稻草的氣味，相比吐魯番其他知名景點，城市屬于比較少的人群， 沒有遊客喜歡編織噪音。
該市建在幾十米高的黃土平台上，因為城市周圍的河流改道，是以叫跨河城市，曾經是西部地區之一的三十六個國家之一的首都汽車主國。經過多年的戰鬥，它最終成為了一片36萬公裡長的廢墟。經過幾千年的興衰，世界變遷，早已和充滿黃土融為一體。
世界上最大的本土建築城市，俯瞰柳葉的形狀，所有建築都是用黃土建造的，城市辦公室，城市緊鄰，到處都是佛教寺廟寶塔，堡壘戰壕互相穿插，道路縱橫交錯，街道狹窄而深邃，越深，就越像一個巨大的迷宮，永遠不會走路。狹窄的小路被城牆斷臂包圍着，安靜得隻剩下他的呼吸聲。
雖然這座城市儲存完好得益于這裡幹旱多雨的氣候，但這座城市早已很難找到生命的迹象，院子裡的繭、取水繩的痕迹都近在眼前，記錄了曾經普通人每天對水的依賴。隻有在沿途的山坡上，才看到一簇簇綠色的"駱駝刺"，雖然有些根部已經開始枯萎，但它們仍然在幹旱的黃土中頑強地拔出新的綠色植物，怕熱曬幹，綠葉在光秃秃的空地上自由地蔓延，果實隻有指甲那麼大， 幹燥并用白葡萄酒浸泡，據說是類風濕性關節炎的特殊治療方法。
離一堵破損的斷牆不遠處，兩座造型奇特的廢墟吸引了我們的目光：它仿佛是一堵破損嚴重的牆，因為曾經的大火被燒毀，再加上多年的風沙襲擊，已經看不到它們原來的樣子，隻留下兩道緊密相連的斷牆，比如兩座山峰幹涸的薄駱駝， 互相親吻，原版就是著名的"河吻"！他們仿佛忘記了時間，仿佛被時間遺忘，如此默默地站着，仿佛隻有彼此在眼中。驚歎于幽靈工作的本質，多年來精心雕刻，用這個動人的吻，溫暖着古老而不變的荒涼，舒緩的曆史和戰争留給城市的創傷。
到了中午，炎熱的太陽很快就升起了，溫度也明顯上升了。在主幹道盡頭的木制走道兩旁俯瞰遠方，在陽光下，卡其色的建築，卻現在變成了象牙白，散發出神秘而聖潔的光芒，高低落在破碎的牆壁上，原來黃色的一個凹槽突然清晰可見，仿佛打開了厚厚的曆史扉頁， 開始講述故事，一條深邃交錯的小路，曾經駱駝鐘如何相遇，商人，那些穿着自己民族服裝的商人，如何包好香料，貨物通過這個地方，到更遙遠的國家;城市是多麼的繁華和熱鬧，人們是多麼的舒适和富有，每天定期耕種，到寶塔虔誠的崇拜，晚上的火炬，廣場上伴着鼓聲和歡快的舞蹈節奏，孩子們的玩耍和大人在寂靜的夜空中歡笑......沒過多久，太陽被雲層遮擋，讓城市的光線黯淡，像她的語氣一樣，開始悲哀地看着大火又如何把這個地方放進火炬，曾經豐富多彩的生活，還有那些逃不下來的臣民、君主、士兵們一起倒在了血泊中的戰馬， 都永遠睡在黃土下，抽泣着哀悼的煙霧慢慢散去，渾身瘡渙滿，各自逐漸萎縮幹枯的骨骼和器官，靜靜地守護着家最後的面貌。
無論今天我們是否能了解古老的民族戰争和政治紛争，這個"世界上最完美的廢墟"并沒有被過度修複，也沒有刻意掩蓋，而是最真實的儲存了一段曆史。就像人類文明大圖書館裡的一本藏書，它的封面破損了，書頁不見了，但它仍然能引導我們拂去上面厚厚的塵土，沿着斷斷續續的軌迹，漸漸地揭示出一段輝煌的曆史。
所有的廢墟，都是文明之火或長短燃燒後留下的重灰燼，即再也無法恢複的遺憾，恰恰是其移動之地。