近日，備受矚目的第32屆夏季奧林匹克運動會在東京舉辦，這也許是曆史上最無奈也最受關注的一屆奧運會。
2020年新冠病毒來勢洶洶，本應在日本舉辦的夏季奧林匹克運動會被迫暫停，在生死存亡之際，所謂的一切都變得輕飄飄，而在取消與推遲之間，東京奧運委員會一緻選擇推遲。
2021年7月，闊别五年的奧林匹克運動會姗姗來遲，各國選手信心十足，我國選手更是首戰告捷，一日之内拿下了三枚金牌，而在乒乓球混雙決賽中卻狀态不佳，隻拿下了銀牌，這令衆人大失所望，許昕更是直言“難以接受”。
談到許昕就必須提到一個人，他的恩師，初代乒壇大魔王——曹燕華。
要說90年代女子乒乓球屬鄧亞萍最強，那麼80年代女子乒乓球就是曹燕華的主場。
1967年，5歲的曹燕華在父母的帶領下第一次有模有樣地開始了乒乓球練習，在年幼的曹燕華心中，乒乓球就是她童年的全部“玩具”，在同齡的小夥伴沉浸在布娃娃、過家家這些童稚的遊戲時，曹燕華已經開始握着球拍煞有其事地揮球。
1977年，15歲的曹燕華進入國家隊，她本應該繼續練習幾年才可參加正式比賽，但因出衆的球技與迅疾的反應速度，徐寅生做出了一個大膽的嘗試——派15歲的曹燕華參加全國賽。
這是一個十分糾結的決定，因為在有些教練來看，曹燕華的技術還不是十分成熟，在沒有完全的準備之前并不贊成她參加大型比賽，而作為一個國家乒乓球隊的“好苗子”，她的第一場比賽應該是準備充分的、信心十足的，這是第一槍，必須打響。
面對各種聲音，徐寅生隻說：“讓她試試，攢點經驗。”
一炮打響，這場公開賽曹燕華獲得了冠軍，她狡黠的發球技術也為衆人津津樂道，曹燕華發球常用“迷惑術”，一是反手高抛，二是換闆發球。
常常是她悠哉悠哉準備發球，對面的對手則目不轉睛、緊緊盯着她的手，生怕自己錯過一絲一毫的動作，可盡管這樣，在曹燕華陡然換拍迅猛發球時，迅速反應過來準确接球的人也是少數。
1978年，曹燕華在第四屆亞洲乒乓球錦标賽上獲女子單打冠軍，打敗了世界單打冠軍樸英順，1979年，在第35屆世界乒乓球錦标賽上更是獲得女子團體冠軍的中國隊的主力隊員之一。
一時之間“曹燕華”這三個字開始頻繁出現在各大報刊，大家都知道有這麼一個擅長“迷惑發球術”的上海姑娘。
曹燕華面對衆多贊譽與吹捧，她沒有迷失自己，反而清楚地知道自己的短闆在哪裡，1979年，周蘭荪正式成為曹燕華新的主教練，他以毒辣的眼光準确地指出了曹燕華自身的不足，曹燕華也深知這些問題存在已久。
在二人商讨結束後，曹燕華開始訓練一種新的揮球技術——“弧圈打法”。
她性子急，打法猛，發球是她的優勢，而中途交手卻是她的短闆，周蘭荪根據她的打法，略微調整，使她的發力角度更巧妙，更加遊刃有餘。
直到1985年，曹燕華已經獲得了7次公開賽的冠軍，在國内外重大比賽中共獲59個冠軍，在乒乓球尚未成為奧運會的項目時，曹燕華的成就在女子乒壇堪稱全國第一，乒壇一姐的地位牢牢占據，有人崇拜地将她稱為“乒壇大魔王”。
一說到國家運動員，大家腦海中浮現出的印象應當是十分“正面”的，這裡的“正面”指的是飲食健康，作息規律，生活有序，畢竟是為國家出征的運動員，有專門人員負責他們的生活，保證他們時刻擁有良好的狀态。
而這位乒壇的初代大魔王的形象卻是“負面”的。
曹燕華愛抽煙，好喝酒……人生享樂之事她樣樣俱有，不僅如此，她還不滿足于口舌之欲，在青春年華之際春心萌動談起了戀愛！
隻是戀愛倒也罷了，可偏偏她戀愛的對象居然是施之皓。
施之皓，1959年出生在浙江，14歲進入八一體工大隊乒乓球隊，18歲入選國家隊，在獲得多項獎項後，施之皓卻陡然退出乒壇主力軍隊伍，開始自己的執教生涯。
在他執教生涯中，曾指導過王楠、李菊、張怡甯、劉詩雯等衆多世界冠軍，地位可見一斑。施之皓和曹燕華，這兩人通通是國家乒乓球隊的主力，誰都沒想到，他們兩個竟成了一對兒。
地下戀愛并不好談，不能公開，不能秀恩愛，不能大大方方地約會……甚至在衆人面前都得裝模作樣，可這些難解的問題在年輕人的熱情前都煙消雲散，他們彼此相愛，互相敬佩，對方就是自己的榜樣，是自己的男神或女神。
空曠的訓練場是他們的約會聖地，小小的球拍凝結了二人難以解開的情愫，就連在密匝匝的人群中的一眼相望都裝滿了愛戀，年輕人的愛情熱烈且赤誠，他們以為自己僞裝得當，可眼神中的情感、情不自禁的動作又怎能騙過衆人。
要知道訓練局有規定的：運動員不許抽煙、不許談戀愛、不許打麻将、不許穿奇裝異服、不許燙發。
這幾樣曹燕華竟違反了個夠，當發覺她談戀愛的隊友提醒她時，她不以為然：我就不信沒有人戀愛的，還就逮住我了！
可運氣有時候就是這麼背。
某一日，他們一大幫人聚集在正出國通路的遊泳運動員大刁房間裡抽煙，這幾個通通是令訓練局頭疼的“不安分子”，人人指間夾一支香煙，談笑間煙霧缭繞，自口鼻噴出，白茫茫、霧騰騰。
在座的都是老煙民，都是“慣犯”，抽完了煙他們熟練地開始“毀屍滅迹”，先是将抽完的煙蒂往地上一扔，拿鞋底一撚，估摸着火滅了，就可以拿掃把一掃，打開門提溜着垃圾袋一扔。
一套工序下來，房間重歸于整，開窗透風，氣味消散後誰也不知道這裡關着門幹了什麼，第一次這樣做的時候還擔心被教練發現受罰，可幾次下來，每次都安全渡過，幾人都放心下來，打掃工作也做的不那麼嚴謹，可是就這麼一點“不嚴謹”就被發現了。
起因是未完全撚滅的煙蒂掉落在了拖把裡，布條做的拖把恰好沾了煤油，就算是一丁點火星也慢慢地引着，拖把上的火在地面蔓延，慢慢地燒上了牆……
那時候都快半夜了，有人在窗外發現這個房間怎麼在冒煙，仔細一看大吃一驚，居然失火了！這人趕緊跑着告訴值班室，值班室的人也吓了一跳，要知道這樓住的就是運動員，稍有閃失那就損失慘重。
門終于被撬開，大夥兒拎着救火器沖進去，火還在往高處蔓延，整整一面牆都被熏黑了，幸虧火勢不大，及時撲滅了也沒有太大的損失，可起火原因總得調查，這一查，不僅抽煙就連戀愛也被查出來了。
訓練局局長陳先大發雷霆，凡與此事有關的上司，不論大小通通被罰，罪魁禍首自然也逃脫不了，該罰的罰，該罵的罵，可罰完了，罵完了，戀愛這事兒還得調查。
曹燕華與施之皓對此事保持同樣的态度：拒不承認。隻要沒被抓現行，你怎麼說也沒辦法。
當時如果被抓到，那不僅僅是單純的懲罰就可以了事，嚴重點甚至會被驅逐國家隊，面對這樣的威脅，他們怎麼敢承認。
可他們不承認不代表别人不相信，這件事在衆人心中已是心照不宣，可沒有證據亦不可濫罰，曹燕華的主教練周蘭荪私下問她是真是假，面對自己的恩師曹燕華又怎能撒謊，周蘭荪心裡已猜測的差不多，親耳聽到還是愁的不得了。
在曹燕華再三保證自己絕對不會影響訓練後，周蘭荪才放下心來，甚至為她在上司面前說好話，各種試探埋伏筆：“就算她談戀愛那技術也沒有下滑啊！甚至比以前更努力了。”
上司也無法，舍不下她，隻好睜一隻眼閉一隻眼，1986年二人結婚，1987年前往德國，在那裡度過了9年，後因感情破裂二人離婚。
在德國生活的第十年後，曹燕華回國了，那時乒乓球已經進入奧運會作為其中一個固定項目而存在，有人問曹燕華未趕上奧運會遺憾嗎？
她坦言遺憾肯定有，但薪火相傳，沒有我，還有更多人站到奧運會的賽場上為中國争光。
遺憾怎麼辦？那就将自己的技術傳給更多的人，讓他們可以參加奧運會，1999年，曹燕華創辦“上海曹燕華乒乓學校”，這個學校有一個特殊的班級，這個班級對外的招生簡章上寫：“沒有年齡、職業限制，隻要你喜歡乒乓球，那你就來。”
世界冠軍許昕便是出自這個學校，曹乒二十周年時，許昕重返母校慶祝，滴酒不沾的他那天破了戒，喝得滿臉通紅，他雙手捧着一杯酒敬恩師，曹燕華拍拍他的肩膀，此時無聲勝有聲。
59歲的曹燕華，有一個兒子，有一個再婚的英俊老公，有一個學校，有一屋子大大小小的獎杯勳章，在她的臉上看不出歲月的痕迹，她依舊張揚、漂亮，一如躲在屋裡抽煙的那個22歲的少女。