哪怕是放在一個月前，漠河人都可能難以想象，“舞廳”會與這個北境小城組合，形成一個現象級标簽。一切起始于一位“獨自跳雙人舞的老人”，在閃爍的旋轉燈球下，拉扯出幾代人記憶中的熊熊大火。
10月下旬，歌曲《漠河舞廳》在各大社交平台被模仿傳唱，背後愛情故事的虛實引發讨論。根據創作者柳爽去年3月的發文，他的靈感來自于一位在1987年大興安嶺“五·六”火災中失去妻子的老人，遇見他就在距離火災倉庫原址不遠的舞廳。
南都、n視訊記者從漠河市文體廣電和旅遊局、大興安嶺“五·六”火災紀念館獲悉，這個舞廳确實存在，至于那位“70多歲、穿着樸素的獨舞老人”，他最後一次出現是在疫情之前。
一首癡情歌
“我從沒有見過極光出現的村落，也沒有見過有人，在深夜放煙火。”“燈光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞廳。”
這首以上世紀80年代的悲劇為背景的愛情故事，釋出後一整年并未走進公衆視野，卻自今年10月起席卷短視訊平台，被海量模仿傳唱、重新編曲作詞，也登上多個音樂平台榜單。
傷感的旋律勾起情懷與回憶，人們感歎癡情世間罕有，依據是創作者柳爽去年3月的發文——他曾以故事原型人物張德全（化名）老人的視角，給老人在33年前火災喪生的妻子“康氏”，寫了一封信：《再見了晚星》。
這個故事裡，“康氏”在舉國震驚的1987年大興安嶺“五·六”大火大火中喪生，往後30餘年，張德全老人并未再婚。
柳爽寫道，康氏生前愛跳舞，兩人戀愛時常常溜進彌漫着谷物粉末的倉房，在狹小的空地上練舞，“一圈一圈的鞋痕在塵土中像漣漪一般慢慢攤開”的畫面，是老人這輩子最燦爛的回憶。
附注中，他說：“視訊拍攝時，我正在他的旁邊跟随他舞蹈，老人告訴我，他的妻子生前很愛跳舞，他們常常在舊倉庫裡點起燈一起學習舞蹈。偶然得知了這個故事的梗概，在征得本人同意後，返京創作了《漠河舞廳》一曲，并冒昧地使用第一人稱寫下這篇《再見了晚星》。謹以此歌獻給所有因為不幸而逝去的生命。”
歌曲走紅引發了對故事虛實的進一步探究。10月27日，柳爽再次發文表示，之前信的内容，是他和老人簡單攀談不到五分鐘後，經本人同意進行的創作。
他接受媒體采訪時說，其中“加入了一定程度的文學想象和細節填充。”相比于資本與推手的力量，柳爽更傾向于相信，歌曲在發出一年多之後陡然走紅，“可能是無數個機緣巧合的擊中和現代社會對保守愛情觀的某種共情。”
尋找漠河舞廳
故事中的“漠河舞廳”是否存在？
11月3日，漠河市文體廣電和旅遊局的從業人員向南都記者确認，那是一家位于漠河市西林吉鎮38區的地下室舞廳，确實有人見過一位獨自跳舞的老人。
大興安嶺“五·六”火災紀念館副館長馬景春則說，火災的遇難者資料中沒有康姓女子，可能故事裡用的是化姓。至于那位“70多歲、穿着樸素的獨舞老人”，他最後一次出現是在疫情之前。
上述文體局從業人員告訴南都記者，漠河喜歡跳交誼舞的老人很多，歌廳也很多，裡面都能跳舞，但單純跳舞的舞廳僅此一家。“漠河舞廳”位于地下室，老闆叫“寶哥”，他對南都記者說，舞廳自2019年起營業，有600多平米，來的客人基本在40至60歲左右。照片和視訊裡，舞廳的裝潢風格與客人衣着乍一看還停留在上個世紀，票價也頗有年代感：“5塊錢，想跳多久就跳多久。”
“寶哥”沒有跟獨舞老人交談過，之是以還記得他，是因為别人大多成雙成對，而他隻有一個人跳沒有舞伴的交誼舞，“我記得他人很樸實，個兒不高，普通勞工的樣子。”
部分虛構的凄美愛情故事背後，是真實确鑿的苦難。
1987年5月6日，大興安嶺地區西林吉、圖強、阿木爾和塔河四個林業局所屬的幾處林場同時發生火災。馬景春向南都記者回憶，“那年我上初一，太陽被煙和灰籠罩起來像一個大火球。後來村裡就隻能聽到人們的呼喊和逃難聲了，滿街都是逃竄的人群，路上霧蒙蒙的，像世界末日。”
她說，當時村民集中在一個沙場避難，看得見遠處的村莊被山火一點點吞噬。“當火燒到房子時，能聽到電視機‘轟’的爆炸聲，黑色煙瞬間沖上天空和山上的火海融為一體。每個人的臉上除了淚痕，全是黑色的灰。”
這場火災的火場總面積達1.7萬平方千米，造成211人喪生，266人燒傷，受災居民1萬多戶、5萬餘人。馬景春回憶，房子燒毀後隻有煙囪孤零零地立在那裡，如同黑色的墓碑，人們記憶也全是黑色的——火災幾乎吞噬了整個漠河。
“火災後的第三天，救援物資就到了，我記得物資裡有成袋的麻花、面包、餅幹，還有很多棉被棉襖，捐來的很多棉襖裡都帶着錢，口袋裡還裝着各種安慰信。”大約是火災的二十多天之後，那年的6月1日，下了一場雨，燒毀的土地上冒出一茬茬青綠，“那時候我們全哭了。他們說，草都綠了，生活會有希望的。”
可是，往後長達20多年的時間裡，馬景春一做噩夢必然有大火包圍的場景，沒完沒了地燒，無處可逃。
漠河擁抱《舞廳》
在中國版圖的最北部，漠河市緊鄰中俄界江黑龍江，遠在歌曲走紅之前已是為人熟知的地名。昨天的愛情故事會為今天的漠河帶來什麼？至少在漠河市文體廣電和旅遊局看來，是這座網紅城市的又一機遇。
10月25日，該局認證的短視訊平台賬号釋出“漠河舞廳背後的故事”，複述了柳爽寫的故事：“他站在舞池中央，仿佛又回到了那間狹小的倉房。從此，漠河舞廳裡多了一位獨舞的老人。”
資料分析平台顯示，這條視訊釋出後，10月26日，該賬号迎來了明顯的點贊和粉絲增加。自那時起，這個平台賬号又釋出了4條視訊，配樂無一例外，都是《漠河舞廳》。“漠河舞廳背後的1987年5·6大火真實記錄”、“漠河舞廳現在的樣子”、《再見了晚星》的節選朗誦，附以紀念館的視訊，還有一條最新的旅遊宣傳視訊：“除了漠河舞廳，在這片冰雪聖境裡，我們有大把的時間去揮霍。”
畫面裡輪番出現“中國最北點”的石碑，北極村、篝火、麋鹿和大雪紛飛。不僅是官方平台，近日同樣以各種各樣版本《漠河舞廳》為背景音樂的漠河旅遊攻略視訊，也在多個平台成為一股潮流。
旅遊業之于漠河，是“一業牽動百業興”的存在。
這個8萬人口的小城每年都要吸引30倍于居民數量的國内外遊客。黑龍江省冰雪旅遊及哈爾濱、亞布力、雪鄉、漠河旅遊頻頻上榜各類旅遊消費報告。
在漠河從事旅遊包車生意的劉師傅告訴南都記者，“近幾年全面禁止天然林商業砍伐，漠河就開始全面發展旅遊業了。漠河的風土人情很好，又是中國少有的幾個能欣賞到極光的城市。疫情一度對旅遊業造成打擊，随後的出行回複和補貼政策讓商家有了喘息的空間。”
“寶哥”的舞廳也曾受到疫情波及，一度暫時關停。但他告訴南都記者，未來還會堅持營業，舞繼續跳，歌繼續放，不管掙不掙錢。
出品：南都即時
采寫：南都記者 楊苓妍 林子沛