张晨义：西方研究、民族研究与文化认同——以革命王国为例

大革命前三年，1909年，33岁的魏国出版了《世界话语》。凭借诗人的精神、美学家的敏感、哲学家的洞察力，一系列"蝴蝶爱情花"、欧阳秀的《蝴蝶爱情花》、辛家璇的《青玉案》中原本无关紧要的三个字眼，形成了著名的"三界"之称：

"古代和现代的伟大事业，大学质疑者，必须经历三个领域：'昨晚西风枯萎了蓝树。独自一人爬上高楼，眺望世界。"第一种情况也是。"丝带逐渐扩大，最终没有后悔，为了伊拉克人民。"这第二种情况也是。"人群给他找了一千个百度，回头看，那个人就是，灯光在闪耀。"这第三个栖息地也是。这样的话不是人们不能说的大话。而用这种方式来解释的话，对于公众来说恐惧，欧洲公众也是不被允许的。"

这段话不仅讲述了无数伟大事业的历史，大学提问者成功的秘诀，也可以看作是在大变革的时代，王国一生的学术思想总结。

1899年，23岁的王伟在东方文学会学习日语。此时此刻，世纪之交，暴力的新"西风"正在倒下中国传统文化的"蓝树"。时机在变，形象在变，世界在变，心态在变。这一幕，有点迷茫，有点凄凉。在这个世界大变幻、学术剧变的时代，王伟似乎有些迷茫，最后，他想"走向高楼"，找到学术发展的道路，这是为了他自己，也是为了整个国家的发展。而"展望世界末日"不仅显示了他的困惑，也显示了他的野心。这个"天涯"不仅是中国，更是世界;

正是在这种心态下，28岁的王伟成为学术先行者。1904年出版的《红楼梦评》开创了用西方哲学、美学和文学观念对中国古典小说的分析和研究，开创了中西方文学的比较研究。然而，他很快就失望了，西方研究的可信的人不能被爱，可爱的人不值得信赖，所以从对西方哲学的迷恋中，找到了另一条路，"丝带逐渐宽阔，终于不知悔改，为伊拉克人民。从那时起，王伟一直致力于传统文学批评的研究，一直持续到1912年王伟出版《宋园戏曲史》。

辛亥革命后的巨大变化，让王伟感受到了西方学问带来的危险，同时也感受到了民族学识流失的危机。"人群找他一千个百度，回头看，那个人就是，灯光在闪耀。这时，王国才发现起起伏伏，终于可以拯救自己，也可以拯救国家，或者说是几千年的传统文化。他还从西方研究的先驱变成了孤独的文化守护者。

正是在这个基础上，1911年，在第二次东渡日本之后，王伟转向研究甲骨文，简，敦煌，经济学和历史学。他开始更加努力地学习他年轻时最不喜欢读的第十三本《笔记书》，并研究神谕、黄金、泥浆、简等等。他决心开辟另一个广阔的新学习世界。这时，他的脑海中似乎一直在回响着罗振宇的预言："哥哥对先生还是抱有很高的希望，在三百年的国朝的学术路线上，环顾大海能跟住哲开学者佘庚和谁？这不仅兄弟看公开，而且先生如此自命不凡，如果"勇"能像之前这份海合同一样，那么十年后公众的成就将超过丁林、戴、段，这固定非兄弟的私人话语也一样。"

几年后，王伟将辛亥以来走向世界以来的主要作品编纂成20卷《唐王集林》，确立了自己在中国学术界的崇高地位，被提升为民国初期最具影响力的学术巨人。

然而，"困难，没有死"。许多方面的打击使王国逐渐失去了通过民族科学振兴国家的信念，他最后的目光停留在了上面的"人格"上。"没有高尚的伟大人格，也没有高尚的伟大文章，就没有。"个性"是他在1912年的《历史》中多次称赞的气节，也是他从此在顾廷林先生的《天书》中感受到的忠诚。

"五十年，只有一次死亡，通过这种变化，没有羞耻感。王伟最终通过自杀来保持自己的个性。他用自己的行动告诉人们，学者的个性是境界的关键。学术道路要选择，学者们会选择什么样的人格道路，选择如何走，去什么地方，达到什么境界。从这个意义上说，王国的自我放纵虽然发生在1927年6月2日，但在1911年的东渡口之后注定要失败。

第一，殉道？

1927年6月2日，清华大学国家问题研究院51岁教授王伟在颐和园潜水突然自杀。从表面上看，王伟的自杀似乎与清朝的灭亡无关，但由于种种原因，人们仍然喜欢将他的死与1912年左右的动乱联系起来。

由于死者是一位杰出的中国研究大师，并且正处于学术鼎盛时期，因此关于他去世的猜测成为学术界和公众舆论都非常关注的问题。王伟沉没昆明湖后的第五天，他最受尊敬的导师和朋友之一、子女的亲密家人罗振宇从天津来到清华公园慰问。同时，罗振宇还带来了一本孙帝义的"书"。

因为有这本"书"，所以王国的灭亡自然被很多人视为"殉道"。王伟自杀两天后，北京《顺天时报》6月4日以《曲萍投江后，王国卫头昆明湖自杀》为题，报道称他"悲观，值得为太阳皇的胜利忠心耿耿，因千年悲痛而去颐和园献身"。他的一些朋友，如时任清华大学校长的曹云祥，以及罗振宇、吴伟，也持这种观点，称王伟的自杀是"殉道"。而王伟的学术知己陈玉科也认同这一观点，其"王官堂先生"之上联合了"17年长期灵魂买卖，余水残山，任其疲惫的朝臣一死"蕴含着这一含义。易毅因此特意奖励两千元作为王国的丧葬费，并给出了"钟忠义"的编号。清史草案甚至为王国确立了"忠诚"。

然而，如果你回顾王国的生活，"殉道"这个词不能不被质疑。

最简单的证据是，清朝死于1912年，但王伟直到1927年才自杀，他为什么要等到这16年呢？此外，与从大清理室中恢复过来的罗振宇、郑晓轩、陈宝轩等人不同，王国有着终生的胸怀和深厚的学术思想，他和当时的政治势力始终保持着不放荡的态度。1907年，为了在维多利亚王国谋生，踏上了前往北京的旅程。在罗振宇的推荐下，他被分配到学校部总务部"走"，这应该是王伟在清庭担任的唯一"公职"。但这实际上只是一项糟糕的工作。王伟的实际工作是编制教育部图书馆局，以及名词博物馆的合学。他所做的工作直到革命停止。因此，有人说，王伟其实在清朝从来就不是官员，充其量不过是政府的抄本。大革命后，王国与罗振宇东至日本，居住在京都，然后又回到1916年——一个新时代。随后，王国的维和与孙清最亲密的接触，是1923年4月，魏国以"海奈朔"身份"入南书房"，作为孙帝彝南书院的走道，按前清朝水平为平民五品。不过，这也可以看作是一次收买人心的撤退。不久，冯玉祥派兵将玉仪赶出紫禁城。

显然，有限的接触不足以证明王国的"殉道"是合理的。虽然大革命后，王伟一直拒绝剪掉辫子，自称"死人"，但他的"自我放纵"必然具有更复杂的历史和社会背景。

事实上，在清末和内乱初期，王伟的"自沉"并非孤例，早在9年前，就有梁冀在北京水库自行下沉的先例。通过这些文化人自杀的现象，我们无疑可以看到一个社会在转型期的诸多危机。这种危机不仅是社会现实，更是文化思想和价值信仰。而一向善于观时代潮流的文化人，也首先遇到了身份认同和精神追求的大分化。所有的困惑、困惑、痛苦，甚至自我放纵，都源于此。

1918年11月14日，在一个寒冷的深秋早晨，梁冀独自结束了他的旅程。与王伟的"自我沉沦"不同，梁冀在上一本书中清楚地解释了他搬家的原因。有趣的是，他说他自杀的主要原因是"殉道"。在《走向世界》中，梁冀首先写道："我们向世人致敬：梁冀之死，在清朝殉难而死。但他立即对此作了进一步的解释，称因为他在清朝末期，"所以云殉道了，其实不是以清朝为依托，而是以小时候的学习为标准。我国几千年来，第一首圣诗，我父亲祖母的遗产和教训，在很小的时候就听到了，对世界负责的教义。这个教义深深地烙印在我的脑海里，也就是说，这个教义是建立在它的基础上的，所以它是不允许死的。"

因此，梁冀自杀的真正动机是实践儒家的道德理想，而"殉道"只是这种修行的具体形式。至于为什么要选择这种形式，梁冀也解释了。他说："还是云既是殉道又非标准的？"义人是挡不住世间事，所以要保持自己的人格，要培养社会力量，当被引导到自己的事业上时，不是因为外界的束缚而得着。清朝，一时事耳，烈士，个人事耳，事上，再清朝为主称，论公理，以良知为一般理由。把我定在汉朝，那么汉族在死日就忠心，我在唐朝，那么唐朝在死日也要忠心。因此，作为清朝的朝臣，在清朝之日，我必须忠于清朝，立足于正直，而不是以清朝为基础。"根据这种说法，我们可能要把梁冀的自杀视为现实中以'殉难'的名义'殉道'。这也是儒家思想中生存的意义。

梁冀（1858-1918），字"鞠川"，光绪人，在一生中并没有多少名声，但当他把温暖的身体放入冷湖中时，在深秋，却引起了巨大的社会震动，"所有人都听到了它的东西，没有悲伤。清太福陈公宝闻皇帝的香气，送上慰问，到贞操结束。《顺天日报》、《宣言》、《泰晤士报》等媒体报道了自杀事件。如果梁吉"殉道"，遗留下来的老少哀，在理智的时候。新文化运动总司令陈独秀也称赞"梁先生自杀"和"旧史中确实有几位人物"，但令人吃惊。梁吉自杀，一直是1918年兴盛的新文化运动，但中国人无论新旧却不一样赞不绝口，这一方面说明梁吉的"殉道"，符合中国固有的传统道德，是中国传统文化价值体系的崩溃，因此人们同情;

如果说梁冀对"殉道"的解释是作为王国自力更生的理由，那么"殉道"这个词似乎更容易理解。难怪梁冀的名子梁淑雯，在听说王国的魏水沉没后，"听说匆匆赶来见证"，不禁想起了"过去的父亲自从沉淀在池中，有一种认识的统一云'忠于清朝，如此忠于世人"， 然后心想，这种搭讪"只是可以用来悼念安先生"。

然而，这样的"殉道"似乎应该更准确地称为"文化殉难"。这也是关于魏王死因的争议的最著名的记述之一。而其中最著名的一种诠释，和王国魏是清华的导师一样，与精神是相联系的，非常贴近陈玉科在《王冠堂先生》中的那段感情："凡是文化价值下降的地方，对于这种文化，化学人就会感到痛苦， 这种文化的含量越高，它遭受的痛苦就越多;""盖伊今天的赤仙神舟价值观几千年来一直没有一个巨大的抢劫奇异变化，抢劫变得贫穷，那么文化精神的凝聚力也就没有与它同住，这种观堂所以不得不死去，所以对于世界的子孙后代来说，也为人民感到无比悲哀和深深的遗憾。至于粗俗的冤情委琐碎地说，都不足以区分，所以就不一样了云。"

不过，也有反对者认为，陈的看法与其说是对王国之死的解释，不如说是他自己看待王国精神的心态。其实，在沉没之前，王伟还给自己的第三个儿子郑明留下了一张遗言的纸条。最后一封信很短，只有一百二十二个字。全文如下：

"五十年，只有一人死亡，在这次改变之后，不再有屈辱。我死后，当草棺材，也就是埋在清华的线。如不能南返，也可以暂时住在市内。姐夫也不必跑去丧亲之痛，因为路是无法通行的，运河也一直没有出门。书籍可以由陈武二先生处理。家人有自己的照顾，一定不能南下。虽然我没有财产，比如遗产，但也很小心节俭，但也不会饿死。五月初的第二个父词。"

相比之下，王伟的遗产，梁冀在《世界之书》中没有那种慷慨大方，恰恰相反，但情绪却压抑到了极致。这是由于王伟的悲观性格，还是由于时代的变迁？最可能的解释是，在王国的死亡背后，隐藏着更深层次的内涵。

二、可信可爱

人云：性格决定命运。但是，至少在王国的晚年，这样的解释显然过于简单化了。

回首往事，王伟的自杀虽然发生在大革命之后，但仔细梳理一下他的死，就会发现，它仍然与16年前的历史剧变密切相关。这似乎告诉人们，虽然时间意义上的革命已经结束，但它的内在影响会持续许多年，并缓慢而深刻地改变其背后的世界。从这个意义上说，对王国的研究仍然应该纳入1912年左右的社会变革趋势。他的考察，也有助于我们从另一个角度更全面地了解过去的伟大历史变迁。

让我们简要回顾一下这位学术大师的一生。

魏国（1877-1927），京安字，也叫"博"字，礼堂，晚年改名为永观、观景堂。1877年，王伟出生于浙江省海宁市一个普通农家。他本人曾经说过："海宁的余家，所以中产阶级也是。一岁，稍微够养活。"然而，回到这个家庭，王国有一个突出的远古祖先。那是王，他在北宋末期被追捧为郡王。据这位伟大的思想家、也是反清著名黄宗璇的儿子黄柏嘉在《宋安华王毅》中记载，1126年，宋都君王宇对抗金兵，坚守太原市，最后宁愿死也不愿投降，拥抱宋太宗的肖像，与长子王宇一起投水殉道。由于王璋的英勇抵抗，宋高宗兆坚有机会南下临安（杭州），建立了南宋朝朝廷。为了奖励王某的贡献，宋高宗追着王煜为安化县王、龚忠庄、王伟为恩州刺猬历史，王伟的其他后代也获得了官职和奖励，此外，南宋还报告说，海昌市（海宁）的目标是建造安化广场，作为送给王家的礼物。从此，王家成为海宁的名家。王琦父子的忠实血统，一直受到当地人民的钦佩，到了明代、弘基时代，又建了宋安华王琦，香气十分浓郁。

多年后，王伟依然清楚地记得，年轻时，一家人，老少少，在受人尊敬的族长的带领下，去宋安华王的烧香崇拜壮观景象。辛亥革命后，王国虽然不再提及宗璋的故乡，但还是写了家谱，详细考察了宋代远祖的"四到武"表演，以改变"家门之光"。

很难估计在风雨飘摇的宋安华王墓中，不断升起的香火对王国的维度有多大的影响，但远祖的殉道，以及多年后王国的自我放纵，历史却惊人地相似。

然而，一旦武功家族消失了，宋去世后，王家就是一代农民，这种情况一直延续到王国魏国的父亲王奈这里。王伟出生时，王健林30岁。而你儿子成立的那一年，王乃寅自然的喜悦也忍不住。他给自己的儿子取名国轩，意思是"国王的工作"，并希望他将来能够在政治上做点什么。后来改成国威，取自《诗集》，"它的生命与新"，增加了文化内涵。

然而，尽管家人寄予厚望，但王国的生活却充满了困难。1880年，他的生母Ling的去世给这个年轻的王国蒙上了一层阴影。"失去支持和抱怨是什么感觉？"王国魏因此坠入爱河，形成他的生命将徘徊在蓝色情结中。

王乃寅虽然从事农业和商业工作，但他喜欢雕刻和写书画，这可以算作儒家商人。后来，他前往江苏省阜阳县，担任县官员的助手。闲暇时，王乃寅足迹遍布苏航，搜寻和收藏金石画，成了他最大的爱好。这段经历很快使他隐隐隐落的金石科学家、书画鉴赏家、诗歌也颇为深厚。王乃寅40岁时，一直回到家乡，直到60岁去世，20年来，他只走了两趟长途旅行：一次是去六朝古都金陵，著名的金石城，一次是他一直仰慕的烟子岭钓鱼台。其余的时间里，他都藏在乡间别墅里，甚至是一个超级红尘的世界高高在上的男人，整天埋头在艺术和学习之间取乐。

王乃寅的学术行为对未来王国的维护有着微妙的影响。王伟的一生"只以书为伴"，是继承了家族作风，这促使他在中国形成了一个纯粹的学术团体，后来形成了思想命题。王国魏曾多次用多句话提到这一点。例如，在《谈近几年的学术》一文中，他说："对于学术发展，学术发展必须被视为一种学术目的，而不是一种手段。他补充说："学术发展只存在于其独立性中。但是，我国今天的学术界，一方面要打破中外观点，另一方面又不认为政治理论的手段，能有一个发达的一天。"

如果社会没有那么暴力，王伟会像父亲一样，一生都沉浸在传统文化中。但在新旧世纪之交，变化的新图景已成为一种趋势。1894年，中日战争，精心建造了16年，北海海军几乎被彻底消灭。第二年，在听到《马关条约》的签署后，中国人民兴奋不已，康你为联合京城将千余人开通巴士书，远在海宁王国的魏国也有一种被唤醒的感觉。王伟后来在《三十个自我命令》中写道："第一午宴之战，世人已经知道还有'新学'的人。家庭贫困无法资助旅行学习，生活不断。而在《人类字A草稿他梳理》中叹了口气："七尺的微体百年，那能消除古今的悲伤吗？"用蝴蝶，突然察觉到了。"

几年后，来到上海寻找新生活的王伟，第一次接触到《泰晤士报》的新生。当时的报社经理王康年是法律变迁时期的著名人物。但他并不欣赏第一次，而是冷漠的王国，甚至与他的前任相比，他的薪水减少了近一半。而另一位新领导人，原泰晤士报的梁启超总笔因为和王康年不合身，已经去了长沙，应该陈宝轩，陈三立父子的合同，主讲课时间学校。梁启超和王伟的相识，直到20多年后，在清华公园才得以实现。然而，他在《泰晤士报》的职业生涯仍然是他生命中最重要的机会。因为正是在这里，他得到了罗振宇的赞赏，罗振宇从那时起就影响了他的生活。

罗振宇（1866-1940），现代中国著名金石科学家、文物收藏家。罗振宇比王国大11岁，16岁才取才华，但在20岁左右就断绝了科学思想，专心收藏和注释金石铭文，并于1884年出版了他的第一本考试书《阅读纪念碑的小知识》。然而，中日战争的失败也激发了罗振宇的爱国热情。相反，他开始研究时事，阅读西方书籍，了解世界。1896年，罗振宇来到上海，创办了现代中国第一本农业杂志《农学杂志》，两年后创办了第一所日语专业学校——东方文学会。

据罗振宇的孙子刘伟孙（清末著名小说家刘伟的孙子）的记忆，他的祖父薛堂先生曾经去《泰晤士报》上班，听到有人在读《庄子》，音节凄凉、震撼，然后上前去说话，并建议他去东方文学会学习日语。这位读者就是王伟。

据罗振宇本人说，他欣赏王国魏国，因为有一天偶尔会看到王国魏在扇脸历史中的一句话："西域横跨百城，张辰元略少于甘駇。赤丘壮观的君之不，黑海东头看大秦。"感觉非同寻常"，于是退出了班，为了养家糊口，让机械师无后顾之忧。罗振宇看了王伟《二十史诗》第12部。《二十史诗王国》在1928年11月发表在《学恒》杂志第66期之前没有出版。文章结尾处，编者按云："右边的二十首诗，分为整个中国史，讲新奇大，为静安先生的英勇工作。"

在《学习恒》的编辑看来，与许多依靠沮丧的识字者的零散感情或即兴创作的史诗不同，王伟的《二十史诗》最重要的特点是其宏大的叙事（即所谓的"分割整个中国历史"）。作者似乎刻意描写了一种整体意义上的"中国历史"，从中华民族的民族起源开始，从传说中的傅福到一代天上的成吉思汗，古代中国的历史事件和重要人物，这些都可以在历史中看到，它的结局清晰地表达了中国文化复兴的理想。

面对现代社会"三千年史无前例的变革"，以"文化寻根"的方式来解释和探索历史民族认同和力量，作为振兴民族国家的工具，王国并不是唯一的一个。比如康有薇曾经写过《我的祖先黄帝传下了一百条命，姓四五个兄弟;（爱国短歌台词））而王伟早期写《史诗二十首歌》的目的，就是"找甘石问，那年不法之年"。在这里，甘、石、战国时代的天文学家齐刚和魏世深，他们在时代史上的天文学著作被统称为《甘石星书》。"无序"的字面意思意味着正常的天象受到干扰，但实际上却是人类统治崩溃和衰落的隐喻。在现代中国内外事态的历史背景下，这种质疑的危机感是不言而喻的。

《史》中文化寻根、恢复传统民族伦刚吉的思想贯穿了王伟的一生，甚至可视为王国在辛亥革命后转向进行古代史研究的一个原因：即通过中国文化的"变轨"来寻求其历史繁荣的因果规律。王国魏后期对"古物、古籍、古代史"的研究就是由此引发的，其中心是文物体系及其历史的连续性。正如罗振宇在《森林殿堂的风景》中所指出的："对盖军的研究，真的是靠文字的声音来对考古体系、文物及其建立。"

在王伟看来，文物制度的重要性不仅是中国历史上最重要的传统之一，也是判断一种文化存在的一个标准，即所谓的"我中国文化的定义，用白虎童三刚六岁说"。一个国家的消亡，最终是文化的消亡。文化的消亡首先表现在文物体系的崩溃，其次表现在历史连续性的断裂上。王伟晚年的所有研究，都是为了讲解中国文物体系的真实性和统一性，从而为风雨飘摇的中国传统文化奠定历史基础。这种研究动机的背后是对中国文化消亡的极度恐惧。

《历史》成为王国维和与罗振宇结为"三十年转石"的契机，也预示着他们最终回归传统方向。然而，在20世纪中国到来之前和之后，罗振宇仍然记得他的新事业，而王伟也在它的影响下，加剧了对西方研究的向往。

1899年，王伟在罗振宇的东方文学会学习日语，老师是日本文学的藤田弘和多摩义弘，他们都是哲学家。王伟因此产生了学习英语和哲学的欲望，以便阅读康德和叔本华。在哲学领域，虽然王伟也写过一篇关于康德的《纯粹理性批判》、《汗德知识论》的长篇文章，但他最喜欢的理论是叔本华、尼采等关于人类生活的哲学。在与叔本华接触之前，王伟曾深深体会到生活的辛苦和失望，对生命的意义感到困惑。叔本华对生活、欲望和痛苦的统一的悲观情绪再次强化了他已经拥有的悲观情绪。这种对生命的憧憬甚至延伸到王伟从此写的大量诗歌中。比如"找到我的心是自己造成的，也是从哪里放的安心"。（"想要查找"）"侧身世界是勤劳的双胞胎，姨妈射神不能爬。......古代诗人太流氓了，乞求快乐到尘土飞扬。"（杂项感），"百年的追求，一夜责备别人。我想趁风问余叔叔，两位将军谁幻想，谁是真实的。"（走出去）反映了王伟的悲观情绪。难怪钱钟书在《会说话的艺术书》中认为其"笔弱字，难免王仲轩的'文艺品质'的鼻涕虫"。

1903年以来，在罗振宇的推荐下，王伟先后在张伟创办的南通、苏州师范学校任教，教授哲学、心理学、伦理学等，并开始了"独具特色"的学习阶段。到1906年，王伟在哲学领域取得了巨大的成功。他撰写的论文包括《哲学混乱》、《康德哲学》、叔本华的《哲学及其教育》、《叔本华》和《尼采》。王伟的一些文学作品，如《梦评》中的红色建筑、文学八卦，甚至世界的话，都是用西方哲学的观点来阐述自己对文学的看法。

但一年后，王伟放弃了他的哲学研究。为此，他在1907年抱怨说："有一天，他厌倦了哲学。从哲学上讲，大多数可爱的人不值得信赖，而可信的人则不值得信赖。俞知道真相，俞喜欢它的谬论。伟大的形而上学，高尚的伦理和纯粹的美学，这也是我很酷的爱好。但为了找到它的可信度，它宁愿在知识理论，道德幸福理论和审美经验主义中是经验主义的。知道它的可信度又不能爱，感觉它可爱就不敢相信，这近两三年来最大的无聊。而最近的爱好如此逐渐从哲学转向文学，并在其中寻求直接的安慰。也就是说，剩下的，想当哲学家的本质是更多的情感上的艰辛，而智力上的痛苦，而想成为诗人则是更苦涩的感情和理性。......他最终会去哪里？"

这种抱怨后来成为该研究的着名总结。它揭示了王国的矛盾性格，也呈现了他的学术困境。那么，为什么叔本华一辈子都不能相信哲学，而王伟却不能呢？这是因为叔本华从来没想过在生活中实践他的禁欲解放理论，而王伟则相信言行一致的思想，他理所当然地要求哲学是可信的。这也说明王伟对自己的生活修行也有强烈的智力需求。

然而，王伟后来转向文学，因为他知道文学在民族文化中的重要性。王伟认为，中国艺术，即文艺不发达的根本原因，是缺乏独立价值，近几年许多诗人把文艺中的忠诚、爱国、劝说和惩罚邪恶，而纯粹的艺术作品却常常受到世人的迫害。

因此，王伟提出"纯知"的概念，是指任何非功利主义的学术知识，其背后是知识独立、学术独立的学术立场："所以学术欲望的发展，必须视作学术目的，而不是以后的手段。这就是陈后来称赞的"独立精神，自由的理念"。

因此，王伟强烈主张学术艺术和文学艺术的独立性，反对中国传统的功利主义文学观。他在《红楼梦评论》中说：中国文学以世界为特征，乐天，带着厌世的解放精神只有《桃花扇》和《红楼梦》;因此，"桃粉"，政治也，民族也，历史也;这个"红楼梦"之所以远远落后于我们人民的精神，其价值就是要存在于此。"。

从文学的角度来看，王伟似乎比他同时代的大多数人都更加冷漠，更追求艺术独立，更接近文学的本质。但在文学创作的实践中，结果并不令人满意。他最富有诗意的一年是1906年，有61年，从那以后情况越来越糟。相对而言，王伟在文学转向后的代表作品不是可信的文学作品，而是学术研究成果。1908年，他编辑了《唐代21个字》、《诗集》、《歌书》等书籍，1909年成为《歌剧之源》、《优秀名言》、《唐宋史》、《曲调源流表》、《录音后记》和《堂景》学语;1910年开始写《地球上的话》，以及《清真先生的遗产》、《记录鬼书校笔记》;1911年进入"老剧角色考核";1912年写《宋元戏史》。其中最重要的是《天下的话》和《宋元戏史》。

然而，学术独立的理想影响了王国的生活。它不仅符合康德的审美功利主义哲学，而且与中国传统修养有着非常密切的契合。所谓"绅士学，到美国去"，就是强调治理学与道德修养的关系。然而，王伟却难过地发现，在他那个时代，大多数人"它的学习还不如它的千分之一"，而且他们是自给自足的，或者是有蹄子的。他因此叹了口气："今天的学者多了，学者少了，也就是被称为学者，他们能理解学习和艺术的区别，而不是把学习看成是艺术家和少数人。

与现代人不同，王伟的人生是从精神修养的层面开始建设中国之路。他不喜歡談論繁榮與力量，談論政治與法律，而是從教育、心理學、倫理、哲學、藝術等當人們認為它並不緊迫時，他認為這是根本的起點，這在現代中國確實是一條獨特的道路，但可能更符合中國傳統文化在追求紳士（計程車）上。

从表面上看，王国维的概念似乎是道德唯心主义的美好愿景，或者像柏拉图的理想主义国家那样的乌托邦。但他看到了它来自他父亲的可能性。王乃寅对世界间贫困与欢乐之路的统治行为，主要源于一种内在的性格和道德。这种品格和道德品格是修养的结果，不是功利的。它不仅完全符合儒家道德伦理的标准，而且隐含地符合西哲康德的道德命题。

而我们通过对本节的历史回顾可以发现：王国一生都在证明，中国几千年的繁荣历史，作为文化精神的象征没有改变，所以他提出了在《论政治和学术疏浚》中"从第三代到近代， 道出一个。但是，"他说。到了辛亥时代，人的道路已经穷尽。"民族变革"之后的局面，彻底击垮了他的信仰，也加剧了他对理想和人生的幻灭。

对王伟来说，清朝的灭亡无非是一个王朝的灭亡，这在中国五千年的历史中并不新鲜。這就是為什麼在1912年的巨大變化之後，王國的規模又固定了16年。

然而，大革命后的长期混乱表明，新的文化精神，不是与新社会共同建立起来的，而传统的文化精神方式已经"无济于事"，这不能让一辈子的文化复兴和文化遗产作为维多利亚王国的使命绝望。

他最终选择战斗至死。

三、东渡后转弯

为了更好地进入这位学术大师的内心世界，让我们把注意力转向革命后王国的生命历程。

1911年10月10日，武昌起义爆发，罗振宇高呼"民族变革"。随后，全国14个省份纷纷宣布"重返社会"并独立，革命形势空前高涨。11月1日，刚刚上台不到半年、主要由满族皇室成员和亲属组成的"亲王室内阁"宣布辞职。在前所未有的压力下，不得不冒险的摄政王任命"藏"在河南省常德市北门外的上村村的袁世凯为内阁总理和秦茶大臣，控制着所有军事力量。

消息传来，罗振宇的老朋友王康年当晚在餐桌上中风，去世了。此时此刻，魏国仍然坚持按时去书信部局签字，但面对前所未有的变化，宫廷恐惧，所谓签到，也是例行公事。焦急的罗振宇找到了王国，两人约好了"挂神的王冠"，跟着古人在王莽篡位时官避世，并商量自己为家人准备足够的食物等补给，大约一旦首都变了，就关上门， 死洁净室的效果。不过，当时罗振宇虽然住过四个产品，是教育部辅导员和北京大学唐农监，但也属于一个无所事事的工作;在满族政权尚未做出过分行为的情况下，只有他们两人"造成死亡"，难免有些过于震撼。罗振宇很快又改变了主意，也做出了新的决定：离开日本，连夜寻找王国，商讨出发的时间表。

于是，大革命后不久，在一个寒冷的秋日，王伟、罗振宇和女婿刘继英（刘炜的儿子）带着他们的家人，三个年老的家，总共20多人，从天津大昭口乘坐一艘名为"温州丸"的日本商船，于11月27日抵达神户。在码头上与他们见面的是罗振宇的老朋友藤田剑峰。随后，王伟等人来到京都郊区田中村定居下来，从此来到清朝在日本生活了5年。1912年，罗振宇将他所有的书都运到日本，交存京都大学，为王伟研究古代史创造了条件。白天，王伟开始了他的第三次学术转向，研究方向是中国古代史料、古物、古文字、音韵学，特别致力于甲骨文、金文和韩金简的考察。

当王国和罗振宇东进日本时，北京的风向虽然逐渐收紧，但还没有"改变"，两个人都这么匆忙地出去了，让人不禁要问。就连城里的朋友也来劝说他们等一等，可是他们也不必这么急。不过，王和罗仍然坚持自己的观点，一个原因就是因为他们一直远在日本的朋友藤田建丰等人的劝告和邀请。另一个原因是因为当时人们惊慌失措，人们急于离开中心城区北京，市中心的天津码头如此人满为患，轮渡票票被黄牛抬得更高，从天津南到上海的船票甚至比日本过去高出好几次。这样，与其去上海，不如离开日本。然而，即便如此，这些都是外在原因，促使王和罗远出国是出于学术上的考虑。王伟曾经说过："家庭的学业生存等同于人类的生存，所以神毫不犹豫地生下一两个人来维持。还评论了罗振宇路："先生只以学术生活，用这种古工具，古籍为生活的身体,......在辛亥之后，流亡海外,......国家和集团力量做不到，其实是用一流的人力来做。"虽然据说罗振宇，但更接近自己的真实写照。

王伟一行抵达日本三天后（1911年11月30日），来自全国各地的代表聚集在武昌，讨论在南京成立的中华民国临时政府。又过了一周（12月6日），玄的父亲王摄政被迫辞去摄政王的职务。

在国内，正在发生翻天覆地的变化。在国外，王国背井离乡，悲伤而悲伤。1912年，王伟在东渡之后写下了他的前两首诗《读历史》。其中一句："楚汉龙争取自治，石赵狐魅力如何？余胜光武原来头泪流满面，应该比车后哭的还要多！第二："典当图的子女和孙子孙女，新房间变成一个家庭和自尊;

显然，王伟不是傻瓜，他不反对正常换朝，反对肆无忌惮、阴谋偷国。随后，王伟写了《今日史》和《颐和园话语》五首歌曲，抨击杨雄、陈林等令人讨厌的文盲，进一步表达了自己的立场。

因此，在1912年，罗振宇为了表达自己的愤怒，烧掉了在日本京都担任清史编年史的邀请函。而根据罗振宇的回忆，王伟还将随身携带100多本全部烧毁的《京宇收藏》。

《焚烧静止论文》意味着王伟"放弃了学前教育"，标志着又一次学术转折。

那么，为什么王伟在1912年以后就"专攻民族研究"呢？据罗振宇回忆，这首先是因为他的建议："要（指住在日本京都），于是劝说大众学习民族科学，并在小学前修炼其基础，并随学业的得失而生。从那时起，王伟"放弃了学前班，专攻圣经史"。"

在看到王伟乐于"弃学前班"后，罗振宇"得到了往年送给他的书"，这为王伟提供了大量的古籍和古物，让王炳可以随意阅读，充分学习。

在罗振宇的收藏中，最珍贵的是的骨头碎片。1894年，罗振宇是《旧遗迹》的作者，大收藏家刘伟家的家庭教师，后来将大女儿罗晓嫁给了刘的第四个儿子刘继英，并与刘洁英成为家庭成员。不过，罗振宇和刘薇不仅是一般意义上孩子的亲戚，也是研究神谕志同道合的开拓者。海龟骨头的发现者王维荣死后，刘从王的儿子那里买了1000多块，罗振宇催促他将其展开，打印出来供士林研究。1903年刘炜的《铁云龟》出版时，罗振宇作了序言，对作者没有一句奉承的话，整篇文章都充满了试笔文字。刘晓波在新疆去世后，罗振宇成为甲骨文研究领域的经理。罗振宇于1906年清朝科学部后开始重视寻找甲骨文，并于1909年委托玻璃厂古董商朱继贤、邱良晨、范子恒和他的兄弟罗振昌四次到河南购买甲骨文。根据王伟在《近二三十年中国新发现研究》中的估计，罗振宇从 C - 正午（ 1906 年）到辛亥（ 1911 年）获得了约 23 万块骨。这些骨头后来被带到日本，当时罗振宇在京都避难。此外，罗振宇还收藏了大量的绘画、青铜器、古籍、简、明、清宫档案等。正是借助这些珍贵的教材，王伟致力于对中国古代史料、古物、古籍、韵律的检验和研究，圆满完成了"国科专学"的转折，写了《银埠话见王第一次公开考试》、《宋代金文记录表》、《两周金石韵诵读》， "两个韩进石韵读物"等学术称号。

可以说，在魏国"弃学前班，专攻历史学转向，罗振宇是不可或缺的。然而，如果我们考察王国一生所坚持的学术思想，就会发现，这只是一个外在的原因，真正促使他转向的是出于对传统文化解体的恐惧。此外，王伟希望通过"研究国家"的努力来拯救中国的文化精神。这是他追求学术转向的内在动力。

在清朝末期和中华人民共和国初，两个截然相反的思想，"上古"和"怀疑古"这两个老派人物，在历史领域非常流行。对此，王国魏不仅反对盲目的粉丝（商）古，而且反对对古代的完全蔑视（怀疑），批判"古人出于科学观点，却不了解历史;"后来，"上古"受到现代性潮流的影响，而对于中国人民的新变化不屑一顾，从康有伟到顾伟刚的怀疑论成为学术风尚。"古代的怀疑"背后，有一套特定的文化和政治思想支撑，即盲目相信西方强烈的文化思想，也是对中国文化传统的高度不信任，其本质是本土文化精神的消除和民族自信的缺乏。正是因为对这种文化危机的敏锐嗅觉，王伟才把研究古代史的可信度作为必须面对的学术问题。

早在他离开日本之前，王伟在他为《国家科学杂志》撰写的原始期刊中明确表示：

"学习的意义在很长一段时间内都是未知的。今天的学者们，有新旧之战，有中国与西方的战斗，有有用学习与无用学习之间的战斗。于峥告诉世人：不学新旧，不学中西，不学有用无用。任何一个声名鹊起的人都不会学。也就是说，学习，但不了解学者。"

从字面上看，与新与旧的斗争似乎是新学者的情绪，但实际上，在倡导古代世界的思想面前，强调"不学新旧，不学中西"，其实更多的是为了传统学术地位的考量。并认为学习是"无用和无用的"，"力帆之所以叫这个名字，就不学习了。"就是学习，不了解学者"，也贯彻了王国魏一贯坚持"纯知"和学术独立的思想，也把当时学术作为政治工具。王伟在《学问近几年》中曾指出，当时的很多杂志，"它的作者，不快乐的学生，那么朝臣们也死了。这些杂志，我不知道该学什么，但有政治目的。有时有学术上的谈话，但抄袭只不过是一个裂缝。"

然而，这个看似无用的学术，它的兴衰却与国家的兴衰有关。对此，王伟提出了学术上"无用"的观点。想想"其余的所有学习都是无用的，也是有用的"，如果"今天不用，后代应该能够用到它，这不是一个人一起玩，也是知道的。学习之所以受到古今、中国和西方人的尊敬，其实就是因为这个。凡是人生第一意识和人，政治教育的引导，运用厚重生活的起源，由此出发，非民族的美誉和荣耀才有。世界上的绅士可以说知道有用，但不知道无用。"

因此，通过不学习中西，不学新旧，不用有用无用的论证，王伟成功地将学术界的兴衰与民族的兴衰联系起来，他也为自己的"纯知识"研究保持了心理平衡。正是因为这个原因，学者叶家英作了如下评论，王伟"既关心世界的变化，又不能真正参与世界事务，为了被用在世界上，所以为了学术研究而退却，为了自己的舒适，以及人生困惑的答案;

《国报》创刊于1911年春，由罗振宇组织，因为他感受到了"老派时代"的危机，但实际上负责人是王伟。《国家科学杂志》的创办也有一个动机，那就是与邓史、张太炎等被《国家民粹主义杂志》控制的人竞争。1905年2月23日，邓氏等人在上海创办了《民族民粹主义杂志》，声称"研究民族科学，维护民族民粹主义"，王伟、罗振宇等人也发表了文章。然而，后来的《国家民粹主义杂志》主要是由反清史章的台岩主导的，其目的也变成了通过民族科学和民族民粹主义的宣传，实现充分的革命意识形态。这个想法显然与王伟和罗振宇所代表的相反。

《国家日报》创刊后不久，因革命爆发而停刊，王伟、罗振宇离开日本。两年后，王和罗萌生了重建《国家日报》的想法。然而，戏剧性的变化，虽然仅仅过去了两年，但国内却发生了戏剧性的变化。这让王和罗觉得在延续中国传统文化的混乱中显得更加重要。1914年夏天，学术系列在日本京都推出。王伟以"德罗叔叔的辅导员"的名义写了这本话录。在序言中，魏国论述了辛亥革命后的学术趋势，哀叹道："从孟奕走出学科的那一刻起，海流，路势不一，小雅筋疲力尽。盼板梁，低人一等，没有儒家思想。叽叽喳喳，从城市翻身。或者掰着我的熊爪子，吃掉马的肝脏。"

显然，从倡导学习"没有中国和西方，没有新旧，没有用无用"的中立态度，到将中学提升为"熊掌"，将西方学习提升为"马肝"，在革命后的短短两年时间里，王伟的学术地位发生了重大变化。而王国在古代历史考核中陶醉的背后，其实也隐约寄托在一种社会政治理想上。即"为世界开放和平，为圣校"儒家文化精神。王伟之所以强调学术独立，是因为学术科学的兴衰与国家的兴衰有关，中国要想重振2000年，首先要振兴学术发展。

十多年后，在《沈轶轩先生70岁生日令》中，王伟再次强调同样的想法，沈轶轩是当时的著名学者沈增志。

沈增厂1850-1922，文字培训，无.B，无。光绪金石，后任贵州省刑事司法司司长，在各国张泾、江西广信智富、安徽清轩、安徽省部长、护理部部长。1910年，沈增志病归来，住在上海。辛亥革命爆发后，沈增志与郑晓轩、姚文加等人互归于此，并在上海等地与康佑威等清代文物群体关系密切，并积极参与了易义的修复活动。1917年7月，张勋复辟，沈增志赴北京参加《学书》。张迅未能康复后，沈增志住在上海，从事学术研究，他居住的海智大厦经常有中外学者对研究的质疑，被尊为"中国大儒家"。

1916年春，在上海遇见沈增志后，王伟经常向他学习，在学术研究上得到了很大的帮助。王伟不仅欣赏沈增之的知识，更欣赏沈增志的忧世之学术精神，认为沈曾之"好玩又有心，高知与平和，其深邃的世界，有太多魏伟，而选择的艺术谨慎，不迟于穿段。从这些可以看出，在魏国通过振兴学术界来复兴国家的思想。

多年后，比王伟小近二十岁的大惊小怪，在北京大学编辑《新浪潮》时也有类似的觉悟。福斯安认为，"群众对学术没有兴趣，结果不是特别学术萧条，人民的堕落特别巨大"，因此主张"新潮流"的主要目标之一是鼓励群众对学术的兴趣。

在王国和富辛看来，激发人民对学术的兴趣，在中国建立独立的学术团体，不仅可以避免学术萧条，还可以增强我们民族的道德和文化精神，只有这样，中国才能真正强大。

这不是一个闭门造车和梦想。相反，他们的远见，因为太前卫了，直到今天人们才开始理解。这是起源于尼采的文化和政治思想。在尼采时代，德国正在从一个分裂、落后的国家崛起为一个团结的、日益强大的现代民族国家。或者更确切地说，它正在经历从传统到现代的过渡。在尼采看来，这种转变不仅应该是政治和经济上的，也应该是文化上的。就他而言，民族国家的概念更多地被视为一个纯粹的文化概念。

尼采认为，一个强大的现代国家必须是一个文化上足够成熟的民族国家，他坚持认为这样的文化必须是原创的。正如法国文化相对于德国文化的最大优势在于其民族与文化的融合一样，尼采认为，如果德国人只是模仿法国文化，他们在法国文化的领导下永远不会得到解放，他们不配拥有自己的德国文化。

正如今天的学者张旭东所分析的那样："文化政治在现代性问题中占有突出地位，因为它关系到每个文化群体的自我定位、自我理解和自我倡导。它敦促属于不同文化和"生活世界"的人们迎接跨种族文化和世界文明的挑战，并为捍卫和改变自己的文化或"生命形式"而斗争。"同样，无论是敞开大门还是向西向东学习，"本土中国"从"邂逅"现代文明的那一刻起，在一种别人的视野中重新审视自己。这种考核不仅意味着西方启蒙精神被"拿"，中国传统文化"价值重估"，而且包含着一种对"民族大家庭"的文化政治重新认同，导致领导知识分子思考：什么是"自我"和"非我"，什么是"民族"，什么是"世界"？或者我们怎样才能做自己？

毫无疑问，中国正在经历从传统到现代的转变，而王伟则强调"必须考虑学术目的"。这种转变在许多方面与尼采的德国相似。而远东的王国魏为尼采的思想所承担，不仅有以个人为导向的存在主义思想——这导致了王国思想对怀疑和虚无主义的深刻偏执，而且还具有文化和政治认同。

不过，王伟虽然看到了问题的症状，却没有大张旗鼓地解释。显然，公开诵经不是他的性格，相反，深受儒家思想的启发，他更愿意选择一心一意的文化守望，这在当时汲取财富和力量的思想上是相当独特的。多年后，马苏伦在谈到王伟的性格时说，"静安确实是个学者"，它的"终生态度可以'安静'这个词应该如此"。

大革命前后，王伟注意到失去对西化的追求和切断中国传统的危险。在他看来，中国学术之所以几千年来"继续努力，铸就今天，保护世界，为子孙后代承担责任"。因此，古代历史检验成为他保存中国传统的主要途径之一。他后来在《阴周体制论》一文中评论了"改革与商法"的重要性，他写道："殷周之间的巨大变化，不言自明，但一个家庭的死亡，以及都铎王朝的转移;也从它自己的表述来看，由古代圣人夺取世界等保民，如果说与后世皇帝没有什么不同的话，从它自己的话语、它的制度性文物和它的初衷来看，都是出于普遍安全的伟大计划，它的思想和规模，与未来皇帝所能梦想的截然不同。"王国魏希望通过对"改革后的商业制度"的考察，号召20世纪的中国人能够重新建立一个"道德团体"，只有从这个角度来看，我们才能理解国魏这篇文章"在考验中，世界的意义"。"

只有从历史研究中了解王伟的学术价值取向，才能理解王伟在辛亥之后的突然学术转变。对此，陈玉科曾感叹："世人能够赞美自己的学识，在人生的心愿中独树一帜，相当多是解决不了的。学者叶嘉英说，王伟之从事古代史研究，"一般人往往会注意到他在古代史研究方面的成就，反而忽略了他研究古史的本意。其实，静安先生放弃了以前对西方哲学文学的热爱，转向了古代史的研究，正是因为他是因为中国一心想模仿西方的危害，不想再提倡，因此转向了古代史的研究，以便为危机之国找到一条可以依靠的道路， 为了纠正时间的起源。这种心态，恐怕是王伟从事古史研究的一大动力。

因此，在王伟的思想中，变化最大的是对中国和西方学术思想的评价截然不同。至于西方研究，他提倡早期积极投入，从1898年到1911年，共翻译了哲学、教育学、心理学、伦理学、逻辑学、法学等西方著作26种。不过，王伟在《论近几年的学术》中也指出，所谓"西方思想"不是明朝末期传教士带来的数学和历法，不是经济学、社会学等"科学"，而是与谭思一样的"政治手段"的"朴素形而上学"， 而是"纯知识"，如哲学和文学。这不仅源于他轻蔑的功利主义理想主义品格，也说明他意识到，功利主义对知识的追求不足以增强人民的精神追求，对民族没有好处。

中国历史上的巨大变化，也是王伟思想发生巨大变化的时候。革命前后，王伟无法接受政治体制的剧烈改革，对各种新兴的政治运动非常不满，对由此引发的"千里黄战野，一车鬼璐璨"的社会悲剧极为悲观，常常是"天下人心， 比如喝疯狂的毒品,......大劫掠就要来了，佛陀就救不了"等等。

此后，王伟对中西文化的理解发生了很大变化。他开始相信，中国最近的动荡和衰落是西方学说的输入，康德和叔本华等一流的哲学家大多是可爱和不值得信任的。因此，在排除了国内的新思想和国外的西方学术之后，只有中国传统学术才成为他最后的灵性归宿。王伟认为，中国的学说"人民不能自治和建立国王，国王不能单独统治和设立官员，还要害怕国王和生病的官员，立法阻止制度"，这种治理人民的策略是可取的。因此，王国卫的结论是，"遮盖和人民安息的艺术，比黄老的，而且是长期稳定的方式，没有为周孔做准备，在我国为好的经验，特别是在其他土壤的药物中为疾病。

革命后，王伟赴日与罗振宇同居。据罗振宇回忆，当他们谈到学术得失时："对奥奇德主义的哲学，其论证更像是前秦竹子，如果尼采家族理论谦逊、肆无忌惮，想要创新文化取代旧文化，那么病倒流，现在的世界理论就不一样了， 三千年的教学不是同一条线，不是要回去。今天，石生为了挽救这种横流，她也回归了远古莫的信仰。"王国魏从此皈依了周空的方式，为了延续这一时期的中国学术和文化传统，从未提及被热情研究的西方哲学。

显然，王伟将中国学术的振兴与民族的兴衰联系在一起，学术界的振兴最终是由特定的个人承担的。或许正是国威具有这种文化使命感，以至于在以后的研究中自觉或不自觉地将自己定位为中国文化的代言人，也就是陈玉科所说的文化对人民的信任。

四、辫子

1916年，中国最后一个王朝灭亡四年过去了。

在这短短或漫长的四年里，进入一个新的时代，中国社会并不是很和平。但正如本书前面提到的，无论是光剑影的兴衰，还是各种人物的起起落落，都可以看作是历史那次巨大变化的延续，并以不同的方式描述大变化的得失。

在这四年中，王国总是选择从他以前的国家公园看在一个有水的岛屿上。

然而，1916年2月5日，作为旁观者，王伟终于下定决心，带着长子从日本神户港乘船去建造丸，奔向祖国四年。一直到风雨，恶劣的天气。9日，筑地丸抵达上海，当时农历正值第一个月的第七天，按照中国传统习俗，春节还没有结束。

此时，中国的政治气候正像早春的天气一样瞬息万变。从1916年元旦开始，袁世凯改名为"洪贤"，这是他一直为之奋斗的皇帝的体面梦想。而就在王伟搬进上海的"爱园"后不久，袁世凯的梦想就落下了帷幕。袁世凯虽然被迫废除君主制，但还是无法平息民族的愤怒。6月5日，这个已经变成了"水狗"的乱七八糟的男人在恐惧中死去。对此，整个国家上下心中，而王国伟在给罗振宇的信中写道："罪魁祸首被杀，虽然心里很开心，但后来到了事上，还是像一个漫长的夜晚。"对后来的情况表示关切。

果然，暗流在平静的表面下汹涌澎湃。全国各地的老人们，都想趁着"杀人都杀"的机会，已经退位的小皇帝易易一重新推出。然后，在1917年，中国人惊讶地看到"呼唤皇帝"的第二场闹剧。今年7月1日，张勋率领辫子军队进京，民国在六年内变成了"九年宣传"。然而，这一次的恢复时间更短，7月12日，张惺冰迷路进入荷兰大使馆，所谓的恢复只持续了12天就结束了。

至于闪回，远在上海的王伟没有参加。由于复活参与者的神秘行动，王伟甚至连好友沈增之偷偷溜到北京接受"课本"的职责，事先也一无所知。7月7日，当他不小心从报社读到段启瑞组织叛军攻打北京时，他大喊"今天形势发生了剧变"，写信给罗振宇，担心沈增志等人"向北，只怕一个死国"。

当然，情况并没有遵循他的发展愿景，无论是修复策划者，还是沈增志等参与者接受官职，也没有人去实践"一死感谢国恩"的气节，而是"大难飞"，已经让"鸟兽散落"。不过，事发后，王伟还是敢于逆时代潮流而动，张勋表达了最大的赞美，称他为"真人"，认为清朝"三百年是这个人，充满了这段历史"。"

然而，"在这个世界上，麻烦来自外在，安慰不能不寻求内心。虽然修复的闹剧已经结束，但作为局外人，王伟对此不能放心，继续他悠闲的学术生涯。这场"从外面"出生的闹剧，无意中给王国带来了新的"麻烦"，那就是关于他脑后被拖着的长辫子。

在王国越过日本之后，随着它在学术上转向国家研究，它在政治上变得更加保守。作为对清朝忠诚的标志，是他脑后拖着长长的辫子。革命前后，剪掉辫子成为区分新旧、支持革命和保守主义顽固不化的基本标准。孙中山成为南京临时总统后，命令全体公务员和其他人在规定的期限内剪掉辫子。就连窃贼袁世凯，在得知总统的消息后，也兴奋地剪掉了辫子。然而，在民国早期，仍然有很多人怀念辫子，我做了我所做的事情。其中，最有名的两位，一是拖着那条长长的辫子还做成北京大学教授的郭鸿明，另一位是在1916年春节期间回国，先是在上海"爱园"学习，然后向北走，和梁启、赵元仁、陈洋基一起做了清华公园的四位导师的王国魏。

1917年，辫子英俊张勋复辟闹剧后，辫子成为中国人民眼中支持复辟的象征，后脑勺的辫子男子变成了大家喊叫打打的街鼠。事态动荡，就连上海王国的魏国也忍不住暗中担心未来要活下去的决定，以免被意外侮辱。

然后俄国十月革命爆发，第一次世界大战结束。国际形势的迅速变化，让远未封闭东方的王国感到一个新时代即将来临。而在1919年五四运动中，爱国学生围攻并烧毁了赵家楼2号曹瑜的房子，殴打了卖国贼张宗祥，也让魏国产生了震撼人心的感情，害怕出现激烈的社会运动。

在这样的恐惧中，王国维度日复一日。直到1923年4月，当易毅在"圣旨"下，魏国才被邀请到北京进行南修步行，享受"紫禁城骑行"，魏国的生活才被涂上了一些鲜艳的色彩。然而，时代变了，就连紫禁城里的"皇帝"、"皇后"都开始学习骑自行车，"皇帝"自己挂着怀表，装上了电话，坐上了车。在紫禁城骑行早已失去了昔日的辉煌，成为无人关心的假名。不久，冯玉祥派兵将玉仪赶出紫禁城。

据说，当冯玉祥将玉巍赶出宫外时，王伟曾抱着"一个君子一个朝臣之死"的念头，罗振宇等人在神武河前相遇，结果被家人阻挡。罗振宇是清房善后委员会的成员之一，当他看到王权的象征玉羽被封印时，也想投进河里自杀，但当他打算这样做时，又觉得自己"不能一个人死"，最后只是一种病。然而，从现在开始，王国的情绪一落千丈，叹息着"艰难困苦，只是没有死"。

离开紫禁城后，王伟搬进了清华公园。在这里，他默默地度过了他生命的最后几年。然而，好时光并没有持续太久，1926年9月，小儿子的长子英年早逝，年仅27岁。随后，由于事后意见分歧，王国与子女亲属罗振宇的关系也出现了危机。作为双方各自的观点，最终导致了罗某、王某"三十年金石的转折"的决裂。后来也有人认为，王伟的自杀与上升有很大关系。就连罗振宇也懊悔不已。晚年，回忆起过去，他曾经对自己的后代后悔过："静安到死要告密友，我承担着宁静的平安，静静的安不负我。"

1926年12月3日，王伟在抑郁和痛苦中庆祝了他的五十岁生日。它发生在中国社会动荡不安的时期。早在今年7月，北伐军就从广州出发，一路下到吴培甫、孙传芳等军阀。1927年，蒋介石在上海发动"4月12日"政变，杀害共产党人。

山雨将吹遍整个建筑。面对这样的混乱，吴在绝望的日记中写道："世界变了，河水正在倒下。清华公园四位导师梁启超也感叹道："国家形势发生了很大变化，未来不明朗。"

如果冲击力不够强。然后，1927年4月6日，张吊死李大昭在北京，地震震撼了北京乃至全国的知识界。土匪出身的张作轩出于政治原因在北京大学处决了一名高级教授，让北京的学者们感到危险就在眼前。

混乱即将来临。清华公园决定，学院的第二名学生应该提前放假。而梁启超等著名教授也为了躲避灾难，计划四处逃亡。与王国托管关系的罗振宇也逃往外国大使馆。在易义被赶出王宫时经历了屈辱的王国，再次面临着一个艰难的抉择。拖在他脑后长长的辫子，以及他曾经在南方书房中作为步行者的特殊地位，大大增加了他在动荡岁月中随时可能遇到的羞辱和危险。据说，当时王伟在北京大学的老朋友马恒，有一次专程去清华公园，建议王伟赶紧剪掉惹事的长辫子。不过，王伟的回答是："所有的王者都很快剪掉了辫子，其实这根辫子只等别人剪，其余的怎么能自己剪。"

宁愿"留辫子去拿祸"，也拒绝自己剪辫子来消灭祸害。王国魏之所以如此固执，竟然愿意不顾一个人家的安全呢？

从表面上看，王伟似乎表明自己是清朝的傻瓜，其实他是在捍卫自己作为独立学者的尊严，一个真正的人的精神。这一点，即使计划逃离日本，避免灾难，梁启超也看得很清楚。他在王静安先生墓前的悼词中说：

孔子说："别放低野心，别侮辱自己的身体，博弈奇奇叔叔！宁愿不活，不减少屈辱，不能死，只是因为既不能屈服于社会，也不能屈服于社会，所以毕竟是自杀。戚叔叔的野心勃勃，就是王静安先生的野心！违背自己的意愿生活比自杀更痛苦，死亡比偷窃更令人愉快。所以王先生的遗嘱说："五十年，只有一次死亡，在这次改变之后，正义，不再侮辱。"这种自杀完全代表了中国学者'不降低抱负，不侮辱自己的生命'的精神。"

时间仿佛回到了1912年。那一年，从东方穿越日本的王伟放弃了西方研究，转而进行民族研究，希望"东方道德政治，或者将要移动"，以保持中国文化传统的延续。然而，在民国初期，中国社会陷入了不断的失落和混乱之中。旧秩序被打破，新秩序无法建立，形势极其险恶，道德普遍丧失。

对于王伟来说，接下来15年的"艰难困苦，只有不死"，以及眼前黑云密布的城市，剧变，让他渐渐失去了最后的自信。他所能维持的只是他后脑勺上的辫子。

"出租车可以被杀死而不会受到侮辱。对王伟来说，辫子就是忠诚。至此，他的自我放纵，以及梁冀的"殉道"，其实都有耐人寻味的精神文化内涵。

结语

1919年，被視為五四運動「直接的本能」的梁其超，在巴黎會議後沒有回來擴大他在思想圈的影響力，而是選擇留在歐洲。出国前夕，他和张伟等人通宵达旦地交谈，"真的会把曾经的球迷梦寐以求的政治活动悔改，任命后决定放弃，从思想界做一些小小的努力。后来，在他位于巴黎郊区的别墅里，梁启超表达了他对促进科学的西方文化的失望。他形容那是在沙漠中发现的一个"大黑影"迷失了，让歌唱科学的多面手拼命追赶，以为自己能找到理想的黄金世界，但"那知识追上了几趟，影子就不见了，所以无穷无尽的悲伤和失望。

梁启超的哀叹表达了他对西方研究的救赎的失望，预示着他回归东方文化。在这方面，他与未来的清华公园同事王伟并无不同。

从个人角度来看，王伟的自我放纵，只是他自愿选择的结果。从知识分子群体的角度来看，王伟短暂而富有，坎坷但多变的人生，是中国现代知识分子思想历程的代表。他们从早期振兴国家的理想出发，因为对传统的失望，转向对西方研究的信仰，后来又出于同样的目的，因为他们看到了西方研究的问题，开始回归传统。但是，如果从文化发展的角度来看，王伟的案例无疑被赋予了更加复杂和深远的文化内涵。也就是说，在现代中国"三千年空前变化"的特定时期，面对东西方不同文化的碰撞，承载着文化知识分子在文化认同中的矛盾、困惑、思考和选择的使命。令他们感到沮丧和沮丧的是，1912年后中国的动荡和复杂性似乎已经失去了效力，无论是在外国西方文化还是本土传统文化方面。正是从这个意义上说，1927年王国的自我放纵成为一种文化悲剧。

大革命后，王国逐渐消失在日本。在接下来的五年对外生活中，他没有一刻停止思考祖国的命运，也许作为旁观者，王伟并没有选择政治经济实践，而是选择了文化的这一方面作为思考的起点。在他看来，一个成熟、稳定、强大的国家，不仅应该得到相应的政治和经济支持，还应该得到同样成熟、稳定和强大的文化的支持。虽然他寄予厚望的民族科学，以及曾经被梁启超寄予厚望的西方研究，可能只是一个"影子"。

在这个层面上，王国维和书对其他角色的选择不同。但结果，我们对革命时期有了另一种看法。从这个角度来看，我们不仅可以更全面地思考袁世凯、易毅、张太言、张伟、邱秋，而且更能看到，在这样一个前所未有的社会转型时期，中国存在的问题。

回顾过去，1912年的巨变无疑是中国历史上的一个重大转折点，是至少两个历史力量共同努力的必然结果。对外，西方的政治侵略、经济掠夺和文化投入，以不同的方式推动了中国的稳步解体，而在内部，自封的、严重的清朝社会危机导致了革命和民主共和主义的兴起。

然而，这个转折点既仓促又不成熟，不仅因为当时的政治准备不足，还因为中国人民的文化思想矛盾和模棱两可。而在此之前和之后，无论是张太炎的"饱满"、"光明与恢复"思想，张伟的产业救赎和宪政思想，邱秋的铁血主义和游侠心态，还是王国在混乱中延续传统文化命脉的雄心壮志，都从不同方面证明了这一点。

这也表明，这种转变并不像以前的革命者想象的那么激进，之后的道路也不像他们曾经想象的那么好。因此，从此以后，袁世凯的逆势而上，还是在孙帝彝日趋繁育的复苏理想中，都不能算是偶然的个人现象，而应该看成是一种复杂的群体力量来推广产品。这也说明，虽然推翻旧的社会制度并不容易，但建设一个新的成熟社会更加困难和漫长。这种难点不仅体现在如何完成新旧政治制度的转型上，也体现在如何应对不同文化之间的创新和传承上。

我们在本书中的研究到此结束。总之，1912年的巨大变化是许多历史因素的结果，这些历史因素随着中华民国的成立而消失，而另一些历史因素则一直存在，并将影响中国许多年。

资料来源：张晨义，1912年：《帝国的终结》，中国图书局2010年版