“你可以把我打倒，但是你永远不会把我打败。把我打倒是我身体跌倒，但你永远打败不了我的心。”美国作家海明威的这句话，对于安庆市特殊教育学校教师张晨来说，像是人生的真实写照。
2022年6月18日，张晨在毕业典礼发言
从先天弱视，到13岁时视网膜脱落，导致彻底失去光明，再到取得全国首个盲人声乐硕士文凭……面对命运打击，张晨始终怀揣梦想，努力前行，她的故事感动了无数人。
2023年9月10日是大陆第39个教师节，也是张晨人生中的第18个教师节，她说：“每年的教师节都特别开心，学生们会围着我唱歌，当听他们唱起《鲜花爱雨露我们爱老师》，那种幸福难以言表。我知道他们爱我，我也很爱他们，真的希望这些可爱的孩子通过接受教育，让人生的路越走越宽广，未来有更多的选择。”
“我感觉看不见原来没有那么可怕”
1986年，张晨出生于安徽省安庆市一个普通的双职工家庭，父母重视教育，从未放松对她的培养。虽然先天弱视，视力只有0.3，但是张晨说自己的童年是极其快乐的。
在学校，张晨能歌善舞，学习成绩也名列前茅。“儿时的我比较好强，总是希望考出好成绩，考上重点高中。”为此，张晨加倍努力学习，让人意想不到的是直接导致眼底充血，视网膜脱落。“走在上学的路上，眼前突然变得模糊，像是起了好大的雾，眼前的一切都只剩下一个轮廓。”这是她记忆中最后的光亮。
父亲带着张晨去了国内最好的医院，找到最好的医生。遗憾的是手术没有成功，虽然视网膜贴上了，但视力却没有恢复，她再也看不见了。那一年，张晨只有13岁。她感觉整个世界都塌了，完全不能接受现实，她把自己关在房间里，眼泪止不住的往下流，她一遍遍问自己，“我还能读书吗？”“我还能和小伙伴一起玩耍吗？”“我就这样一直在黑暗中了吗？”
这样的低谷持续了几个月，父亲和母亲寸步不离陪着张晨。爸爸对她说，“人生很长，有些事情需要用眼睛去做，有些事情不需要用眼睛去做。看不见已经是现实，你就必须适应失明的日子，很多事情都需要从头再来，爸爸相信你肯定能做的很好。”亲人的陪伴鼓励，让张晨走出了最艰难的时光。
1999年9月，张晨在父母的陪伴下走进了安庆市特殊教育学校，开始，她有些不情愿。但是到了学校和同学们接触后，她有些震惊了，“虽然同学们都看不见，但是他们行动自如，很多人都特别乐观向上，笑声格外灿烂。”张晨说，“我终于感觉自己不是异类，也不是最孤独的人，在这里我有一种归属感，因为他们都和我一样看不见，我甚至比他们有些人更幸运，因为我曾经看过蓝天，看过大海，看过这个五彩斑斓的世界，我喜欢这里。”
而在学校学习之后，张晨发现这里的老师有不少也是盲人，那一刹那，她有过幻想，是不是以后自己也有可能站在这里，给别人上课。那时不敢多想，就是一闪而过的念头。张晨喜欢上语文课、音乐课，但最喜欢的就是上班主任的课。在班主任的课堂上，老师从不说“摸书”，而是说“看书”。老师会根据每一个学生的性格特点因材施教，她会手把手教张晨学习盲文，总是把赞美挂在嘴边，每每得到表扬，张晨学习的劲头就更足，仅仅一周的时间，就掌握了盲文的基本方法。
也正是这样一点一滴的进步，让张晨对未来的生活有了期待。她也意识到，还有很多不同的方式可以重新打开眼前的世界。盲文是一种，音乐也是一种。
“月光洒在江面上，洒在周围的树林、山脉上，我一下就沉浸在那种美景中了。”与法国作曲家德彪西的钢琴曲《月光》的第一亲密接触，她就有了具象的画面，这是前所未有的感受：“音乐像一道光，照进了我的内心，让我感觉看不见原来没有那么可怕。”
在父母的鼓励下，张晨开始学习钢琴，举全家之力，凑齐了一万四千块钱，将钢琴抬回了家。从此，她每两周就在家人的陪伴下坐四个小时的大巴车，去合肥找专业老师上课。老师对她的要求更加严格。她用手去摸一个又一个音。别人可以一边看琴谱一边演奏，张晨要先把曲谱完全背下来，在钢琴上一个音一个音地找，找到每个和弦之间的关系，再把两只手合起来，一小节一小节地对准位置。反复练习，直至形成肌肉记忆，才能弹出一首完整的曲子。
“那时候每天都要练琴，特别辛苦，和很多孩子一样，我也会找各种理由不练琴，练不好的时候，也会烦躁，会砸琴，但多数时候，坐下来弹琴，内心还是很平静的，或许这就是发自内心的喜欢吧！”张晨笑着说。
付出了常人难以想象的努力，2002年，16岁的张晨以专业课全国第一的成绩，考入了长春大学特殊教育学院音乐系钢琴专业，成为安庆市首位盲人大学生。
“做一名音乐老师，是我从小的梦想”
就这样，在长春大学特殊教育学院，张晨开始了自己的大学生活。
“读大学的时候，感觉世界都开阔了，除了和一群志同道合的同学在专业上一起交流，共同成长，还交了许多外院的朋友，我参加了很多比赛，辩论会，校园歌手大赛，还参加了很多联谊活动。”回忆起自己的大学生活，张晨特别开心地说，“四年大学生活除了老师们的关心和指导，让我在专业上有了明显的提升，最重要的是我跳出了原来的小圈子，让自己的性格变得更果敢，也敢于去尝试新事物。”
张晨在给学生们上音乐课
2006年6月，大学毕业前夕，张晨在一个2000人的大礼堂完成了自己的毕业音乐会，在这场音乐会上，她表演了钢琴独奏，个人独唱，获得了满堂彩，很多人都被她的精神所感动。
毕业之后，张晨获得了很多工作机会，可以进入残疾人艺术团去各地演出，长春当地也有学校希望她留下来任教……但是，得知安庆市特殊教育学校音乐师资力量比较欠缺，音乐活动也相对贫乏，没有丝毫犹豫，她回到了自己的母校。要知道，当时学校的工资微薄，除了很低的基本工资，一节课的课时费只有一块二毛钱。
第一次以老师的身份走进教室面对学生的时候，张晨格外激动，这里面或许就有和自己当初一样消沉的学生，她想把音乐中神奇的力量传递给孩子们，让他们在音乐中找到属于自己的快乐。“小小老鼠小小老鼠穿蓝衣，叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽。大脸猫大脸猫长胡须，喵咪咪喵咪咪喵咪咪。一个尾巴细又长……”张晨选择了《蓝皮鼠和大脸猫》，这个孩子们都知道的动画片主题曲，她和孩子们一起探讨蓝皮鼠和大脸猫的动画形象，再让孩子们进行角色扮演，最后她把这首歌分成两个声部，在这种连唱带演的氛围中，大家学会了这首歌的演唱，学生们都说，没想到还可以这么上音乐课，实在太有意思了。
这就是张晨自己摸索出来的音乐教学法，以听觉为主，再通过想象、感官、触觉的辅助，让学生对作品有全方位的认知，补偿盲生的视觉缺陷。对于那些从来没看见过这个世界、对颜色完全没有概念的学生，张晨就通过音乐让他们感受到色彩。
有一次，在教学生一首曲子时，有学生说：“老师，这段音乐让我体会到了白色，非常纯洁。你说过白色是纯净、圣洁的。”也有没见过颜色的学生称，《草原牧歌》的前奏让他想到了草的绿色和露珠的感觉。这就是张晨最幸福的时刻，因为音乐让他们感受到世界的五彩斑斓。
在学校，喜欢上音乐课的孩子越来越多。在张晨的努力下，安庆市特殊教育学校成立了合唱团。起初合唱团里只有7名同学。当一个学生偶然唱起了《七色光》，她说：“七色光有7种颜色，我们每个人正好是一种颜色。音乐中有7个音符，每个人也是一个音符。”就这样，合唱团的名字诞生了——“七彩旋”。
慢慢地，合唱团从7个人逐渐壮大，大家努力练习基本功，演练合唱，排练国内第一部盲童音乐剧……“因为我们的学生是盲童，合唱的时候是看不见指挥的，我们只能把指令转换成他们能感受到的，例如用钢琴的某一种提示去传递给他们，包括在舞台上的身体协调，都需要大量的排练，让他们去感受，所以学生们都说排练是痛并快乐着。”张晨说。
2009年，安庆市举办中小学生合唱比赛，在张晨的努力争取下，合唱团在比赛前十天获得参赛资格，和普通学校的学生同台竞技，学生们都很兴奋。就这样，他们带着自己的原创歌曲《我们已长大》站在了最终的比赛场上，所有人对这个合唱团的第一次比赛充满了期待。
“他们那天唱的特别好，所有人都在努力的唱，努力去表达，我特别感动。”但令张晨没想到的是，比赛现场最后亮分，合唱团没有亮分。直到所有奖项颁发结束之后，大赛组委会宣布他们获得了特别奖。虽然得了奖，但孩子们有些迷惑。“老师，什么是特别奖？是因为我们看不见吗才特别吗？”“老师，不管我们付出多少努力，是不是只能拿特别奖？”
张晨对孩子们说：“我向你们保证，以后不会再有特别奖。”此后张晨在比赛前就会和相关部门沟通：“请按我们真实的水平打分。”在第二年的市中小学生合唱比赛上，七彩旋合唱团凭借着一首《让世界充满爱》打动了所有评委，获得了全场最高分。他们也慢慢走出了安庆，走进了安徽省，走向了全国。
2013年2月，全国第四届中小学生艺术展演活动在厦门举行，张晨带着合唱团的学生们一举拿下了艺术表演类中学甲组一等奖。在厦门，张晨带着孩子们一起去海边。“听，那是海的声音，它浩瀚，声音温柔的就像一只睡着了打着呼噜的小猫，可能是它遇上了一个能够让自己平静的人，它也变得不再咆哮。”学生们在海滩上嬉戏欢笑，有人大声地说，“张老师，我听到海鸥的声音了。”孩子们的眼睛看不见大海的波澜壮阔，但是他们的心灵所感受到的大海，是很多人看不见的，是属于他们的绚烂。
“我‘看见了’最美的爱情”
2013年，张晨需要领养一只导盲犬，于是来到位于大连的中国导盲犬基地，就这样，导盲犬驯犬师唐闻泽走进了她的人生。狮子座的唐文泽自信，有耐心，像太阳一样照耀着周围的人，也让张晨时时刻刻感受着温暖，她说，“对于爱情，我是迟疑的，一直以为自己恋爱、进入婚姻会很难，直到遇见了他，是唐先生治愈了我。”
2016年，结束两年多的异地恋，唐闻泽辞去大连的工作，到安庆和张晨组建了家庭。唐闻泽说：“我最欣赏张晨的乐观和积极向上，我们似乎有说不完的话。在学校里，只要她在的地方，就会有笑声，她总能把快乐带给大家，我跟她在一起非常幸福。”
合唱团学生参加安徽省中小学生合唱专项展演活动
现在，张晨要给全校10多个班的近100名视障孩子上音乐课，每周16节课。教学愈久，她需要面临的挑战就越来越多。除了视障，还有多重障碍的学生。当年有一个患有孤独症又视力不佳的学生，行为怪异，又不说话，无论张晨怎么沟通，这个学生就是一句话也不说，面对这一类学生，张晨有些无奈，总想着从全面提升自己的综合能力，帮助更多需要帮助的学生。
2020年，张晨深思熟虑后，给自己设定了新的目标——考研究生，既是提升自己的教学能力，也是给学生们做出榜样，让他们看到视障者更多的可能性，不要给自己的人生设限。她的这个决定也得到了了唐闻泽的绝对支持，为了帮助妻子复习，他将学习资料翻译成盲文，或者朗读资料录音给妻子听。“把纸质材料转换成word格式，她就可以通过读屏软件听了。有时候也用盲文打印机打印成盲文来阅读，还有一些视频教程里的板书或者其他图片格式的内容，也需要重新用word文档打印出来。”唐闻泽说。
那半年，张晨除了工作都在学习。每天4点45起床，从5点学习到7点半后开始给学生上课，课间休息时再刷题和背单词。最终，她以初试、复试专业第一的成绩考入安庆师范大学音乐学院2020级学科教学（音乐）专业硕士研究生，成为安徽省首位通过全国统考的盲人研究生，同时也是国内第一个音乐学科教学专业声乐方向的盲人研究生。
从特校到普校，张晨渴望平等对待，她主动选择住在宿舍，和舍友们一起上课，一起参加考试。每一次考试，她需要提前向老师解释并申请电子版试卷，上课老师讲曲谱，视力无法接收的信息，张晨就课后再找同学补习。她放弃了带导盲犬进学校，因为如果带导盲犬，需要学校为她单独安排一间宿舍，那样和其他同学的交流时间就会变少。
从校级到国际，张晨参加了许多场比赛，还受邀参演国际盲人节公益音乐会等20余场活动，发表原创歌曲《萤火虫》《百年心语》；并先后获得国际声乐公开赛一等奖、全国残疾人文艺汇演一等奖、孔雀杯全国声乐展演铜孔雀奖……
研究生毕业后，张晨再一次回到了安庆市特殊教育学校，她说只有回到这里，听着学生们的欢声笑语，她的内心才会无比宁静。这些年，张晨获得的荣誉很多，“中国青年五四奖章”“中国自强之星”“安徽省优秀研究生”……她说这些是荣誉，更是责任，激励她更好地带着学生走下去。从2006年至今，张晨在学校工作17年，最开心的就是收到曾经的学生向她传来的“喜报”，有学生大学毕业后去芜湖特殊教育学校做了音乐老师，有学生参加普通高考，考上了北京的大学……
“我要把自己的热情都奉献给我的学生们，我要让他们也跟我一样，能够看到更多的光，感受到生命的美丽。”张晨说，“虽然我们看不到，但我们还能摸得到、闻得到、感受得到，我们要有追求，要活出生命的色彩。青春需要奋斗的，我会继续努力。今后，我也希望能把我的学生们培养成有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年。”
作者：《中华儿女》记者 梁伟
编辑：陈晰
[ 本文刊于《中华儿女》杂志2023年第9期 ]