几年前在一本杂志上读到作家宗伟的"书恨"文章，深有同感。宗玉兰是冯友兰先生的女儿，著名作家。逢甲是现代中国真正的书屋。冯友兰先生是国内外知名学者，一生著作等机构;宗纬的散文和小说作品很多，只有《南都》《西行》等反映西南联合国南迁的历史小说。父女俩为了书本学习，购买了大量的书籍，虽然在战争和政治运动中损失惨重，但到了20世纪80年代，积累了很多。因为父女在学术界都很有名，而且有很多出版社或作家学者赠送的书籍，家庭收藏的书籍越来越多，使堆积如山等书籍，占据了所有室内空间，严重影响了生活活动。处理一批书的想法是在无助中产生的。但是因为收藏的书籍不愿意处理掉，也忍不住要买到喜欢的新书，让室内活动空间比较狭窄，甚至在入口走廊、阳台卫生间都摆满了书，由此不得不发出"讨厌书"的叹息。
我家没有走出大学去问家人，我只是一个普通的老师，存书肯定不到冯家的百分之一，也深受积书和丢书的痛苦的影响。我家上一代有一个读书人，到父亲那一代几乎成了爱书的人，1958年之前在农村家乡的南楼有三个书房，周围都是书画。在大跃进经营的食堂占据了老家，仓库里只收拾了两箱书和两箱画，来到了城里的老房子。在文化大革命前的十年里，每个夏天的一天都要把太阳转过来。记得《商书》的连线版、《诗经》、《赵明选》、《朱子四书》、《楚字》等，精装书有《康熙字典》、《24史精》等，最精美的蓝布套有《画三国》《古观末期》《三百唐诗》等， 有许多明清小说。这些画的装饰精美从未挂过，因为年轻人在许多卷轴上刻有铭文，印刷不知，听父亲说有唐玉、乔启佳、罗金山、余仁、范振旭、顾伟刚、马福祥和妻子马淑成等人的画作。文革风吹，抄袭"破四老"，一旦发现家中藏有古文物、旧书画，就成了有罪的证据，轻罚，重当场烧毁，甚至加到犯罪游行中向社会展示。在各种政治运动的冲击下，我家成了一只震撼的鸟，为了避免这场古老的灾难，晚上这些聚集了几代人的鲜血的书和画与檀香宫灯、香绣台等一起烧成灰烬。剩下的《红楼梦》《古景》《三国志》等书在抄家时被拿走了，不知道是谁落入了手中。这是我第一次经历"书本疲劳"。
第二本书创作于1968年12月，当时他上下山。1966年，旧画被毁坏抄袭，但解放后出版的图书大部分留存，如人民文学出版社出版的四部经典著作、晚清四大斥责小说、欧美和苏联翻译小说《青春之歌》等。 林海学园、《苦花椰菜》等当代小说、历史名著和小说散文。1968年冬天，全家被迫下乡，搬到休闲县的农村地区，在那里，这些书被当作废纸处理。这些书都是几个叔叔和我们兄弟攒钱买的，我读过的书大多，印象最深刻的是《夜》《上海晨报》《三巷》《硬仗》《创业史》《青春之歌》《苦花椰菜》《铁道游击队》《马克思青春》、《寂静的河水》、《基督山的复仇》、《茶花姑娘》、巴黎圣母院、 等等，还有许多大学文科参考书，如《唐歌名词选集》《希腊罗马故事集》《古代文学选集》等。虽然这些书的感受很深，但连房子都被拆了，在如何保存的情况下呢？从这本"书累了"开始，几乎每坐几年就能积累很多书，每搬回家处理一批书，其中的痛苦和哀叹依然令人难忘。
如果说前两本书的疲惫发生在极左线时期，那么第三本书的疲惫则发生在改革开放之后。
1978年上大学后，出于十年书本短缺的感觉，有一种疯狂的买书的冲动。我是为数不多的没有薪水的高年级学生之一，享受每月23元的学生，家里有父母、老太太和女儿，都靠老父亲的工资，我的支持也很有限。在这种困难的条件下，宁愿每天吃薯片，也要减少食物，想办法买书。当时，书籍的发行量还比较小，有的书来到书店，继续偷书。大学里正在发行自制的工具，其中中文专业，我委托中国学生代购，后来通过收集报纸和书籍分发信息进行邮购。当时，理想是雄心勃勃的，研究生工作的目标是在高校教学或从事研究工作，购买的书籍都是经典书籍和工具，如《资本管理史》、《汉书》、段落注《口语》、《口语》《口语源》《人选集》、《列宁选集》、黑格尔、 弗洛伊德等哲学家的代表著作《中外工具导论》等。还购买了文艺复兴时期和18世纪启蒙思想家的代表作，如《十日谈》、《神歌》、《自白》《唐吉书德》等，为汉语专业的基础书籍也买了不少，如《现代汉语词典》《书写龙》《中国古代汉语》《中国史》《中国文学史》《欧洲文学史》等。有影响力的学者李泽厚、任继和、钱中书、高泰、朱光孙等人的作品一经出版就订购。大学毕业后，几箱书受托人开车回家。
到工作上还买书，大部分书都有白守轩主编的《中国通史》（22卷）、新版《红楼梦》等经典之作，朋友还赠送了一套《元史》，各种地方历史著作。改革开放后红作家的书买下，如余秋玉的大部分作品，王萌、张伟、王安义、贾平草、铁宁、余华、严格璇、琼琦、三茂、陆瑶、陈忠实、程乃山等几十部人物小说。还购买了上百部新的外国文学名著，《新华文摘》自创办以来一直排定到退休。为了买钱牧先生的《民族史纲要》，我还委托刘正本先生从台湾买这本书，接下来是期待已久的两卷杰作。广东的朋友给我寄来了100本在香港和台湾出版的人物传记。20多年来，已有3000多本书被保存下来。
但我的住房条件很差，一生的梦想是拥有一个学习退休的梦想还没有实现。我只好把这些书放在纸箱里到处都是，家里到处都是纸箱，大部分的书还在办公室里。幸运的是，自1983年以来，一直只有一个办公室工作，书籍可以随意放置。正如Zong所说，书籍的广泛放置影响了家庭和办公室活动的不便。我写的书山堆空间很小，有的游客觉得很不舒服。在过去的三十年里，这所房子已经搬了四次家，办公室也搬了两次。每一个动作都是在非常不情愿和无助地淘汰一批书，每次都有上百磅的书作为废纸被带走。从东郊平房搬到楼里，在选购400多本《新华文摘》和多期期刊的情况下，精装选集、《元史》和上百部小说来应对痛苦，当垃圾收集者把这些书放进麻袋里收起来时，我几乎到了流泪的地步。在加工过程中，这些书挑出一捆进了消除堆，然后又回到捆绑包里，挑回几本书，到最后看到剩下的书还有一点点，又被淘汰了，确实是反复犹豫不决。从临夏中学转学到国警学校时，有十几本大型图画书，关于中国的历史遗迹、甘肃地理风光和临夏风情的摄影集，穿得很漂亮却又很重，不忍心与其他书籍一起处理，还有一些当地的历史书籍一起赠送给临夏中学图书馆。从州立卫生学校退休两周后完成办公，主要时间在选书、文件处理和手写垃圾工作上。处理了三百多公斤的书籍和期刊，被那些收集废物的人带走，手稿三十七捆和二十本手写的工作书籍被拉到大夏河上焚烧。那些手稿和笔记本在化为灰烬的过程中显得不情愿，燃烧得很慢，最后不得不撕成松散的页面来推动燃烧，帮我处理司机和王翔同志感到非常抱歉，但我不再在乎了，毕竟生命是有限的，不会再用它们了。
退休后，我决定不再买书了，但家里还是有上百本书，阳台上堆满了几个纸箱，两个书柜里装满了书，角落里还有几箱书，这些都是在淘汰掉的几次或新买的书。说是不再买书，但每次去书店都忍不住要买几本喜欢的书，尤其是对于新出版的民族科学书籍来说更是爱，所以一个接一个地买了100本书。虽然这些书影响了人生的空间，但为了丰富我的退休生活，一本《自由恋人》我居然读了六遍，关于陈玉科的书我买了五本，《南到北》买了两版。我的几个大学同学都有一些学术成就，当他们听说我喜欢读书时，他们已经寄了他们的书和十几本书。一位远在广东的朋友也是读书的种子，他读的是寄给我看的，这几年有几十本书，有的在大陆是买不来的，比如《高华》、张艺和的作品。华东大学的杨奎松教授也通过我的女儿介绍了他的"革命"系列，共五卷近代史。我得买几本毛盾文学奖作品，其中第八版《你在高地》有厚厚的十卷，我也买了。后来我发现，每个人都有自己的爱好，有人喜欢打麻将，有些人喜欢抽烟喝酒，有些人喜欢书法摄影，这都需要花一些钱。我爱买书可以算是打麻将摄影，也是一种生活兴趣，但将来就像扔瓶子一样，每次读完书后都要及时处理或送人，不去开发阻碍生活空间。
过去，家庭书籍可以代代相传，因为当时出版的书籍数量很少，家庭经济不富裕，图书馆很少，更重要的是，没有电脑、手机等多媒体信息载体。现在信息时代已经进入，年轻人喜欢从互联网上获取信息或阅读书籍，学者可以充分利用公共图书馆和个人电脑，有可能避免被书籍负担的困难。信息时代的到来，真正想改变几千年的生活方式买书，这就是历史的进步。但欣赏书画，经典学习，或者说是纸质书是最好的，那种拿着一本好书，在反复阅读素描或写在眉毛旁边的笔记上，困倦的时候夹着书签，醒来打开就可以读书了，这真的是一种非常优雅的享受。阅读就像品尝美食，网读是快餐，不怕制作烹饪准备、剩菜和菜肴，但又不享受色彩香味的美感。阅读纸质书籍，仿佛在优雅的餐厅美食评论中，可以欣赏书籍的装饰，仿佛欣赏餐厅的环境，查看版本和印刷时间仿佛了解餐厅的历史，品尝纸质插页就像吉祥餐具的尽头，这是电子阅读无法反映的享受。萝卜卷心菜各有一些爱，宁愿书累也不愿缺书。回首路走来，坐在书城里还是值得记住的。读书人 书桌上的书如山往往堆放的灯光像红豆一样看起来像风景。二月 28， 2012