幾年前在一本雜志上讀到作家宗偉的"書恨"文章，深有同感。宗玉蘭是馮友蘭先生的女兒，著名作家。逢甲是現代中國真正的書屋。馮友蘭先生是國内外知名學者，一生著作等機構;宗緯的散文和小說作品很多，隻有《南都》《西行》等反映西南聯合國南遷的曆史小說。父女倆為了書本學習，購買了大量的書籍，雖然在戰争和政治運動中損失慘重，但到了20世紀80年代，積累了很多。因為父女在學術界都很有名，而且有很多出版社或作家學者贈送的書籍，家庭收藏的書籍越來越多，使堆積如山等書籍，占據了所有室内空間，嚴重影響了生活活動。處理一批書的想法是在無助中産生的。但是因為收藏的書籍不願意處理掉，也忍不住要買到喜歡的新書，讓室内活動空間比較狹窄，甚至在入口走廊、陽台衛生間都擺滿了書，由此不得不發出"讨厭書"的歎息。
我家沒有走出大學去問家人，我隻是一個普通的老師，存書肯定不到馮家的百分之一，也深受積書和丢書的痛苦的影響。我家上一代有一個讀書人，到父親那一代幾乎成了愛書的人，1958年之前在農村家鄉的南樓有三個書房，周圍都是書畫。在大躍進經營的食堂占據了老家，倉庫裡隻收拾了兩箱書和兩箱畫，來到了城裡的老房子。在文化大革命前的十年裡，每個夏天的一天都要把太陽轉過來。記得《商書》的連線版、《詩經》、《趙明選》、《朱子四書》、《楚字》等，精裝書有《康熙字典》、《24史精》等，最精美的藍布套有《畫三國》《古觀末期》《三百唐詩》等， 有許多明清小說。這些畫的裝飾精美從未挂過，因為年輕人在許多卷軸上刻有銘文，印刷不知，聽父親說有唐玉、喬啟佳、羅金山、餘仁、範振旭、顧偉剛、馬福祥和妻子馬淑成等人的畫作。文革風吹，抄襲"破四老"，一旦發現家中藏有古文物、舊書畫，就成了有罪的證據，輕罰，重當場燒毀，甚至加到犯罪遊行中向社會展示。在各種政治運動的沖擊下，我家成了一隻震撼的鳥，為了避免這場古老的災難，晚上這些聚集了幾代人的鮮血的書和畫與檀香宮燈、香繡台等一起燒成灰燼。剩下的《紅樓夢》《古景》《三國志》等書在抄家時被拿走了，不知道是誰落入了手中。這是我第一次經曆"書本疲勞"。
第二本書創作于1968年12月，當時他上下山。1966年，舊畫被毀壞抄襲，但解放後出版的圖書大部分留存，如人民文學出版社出版的四部經典著作、晚清四大斥責小說、歐美和蘇聯翻譯小說《青春之歌》等。 林海學園、《苦花椰菜》等當代小說、曆史名著和小說散文。1968年冬天，全家被迫下鄉，搬到休閑縣的農村地區，在那裡，這些書被當廢棄紙處理。這些書都是幾個叔叔和我們兄弟攢錢買的，我讀過的書大多，印象最深刻的是《夜》《上海晨報》《三巷》《硬仗》《創業史》《青春之歌》《苦花椰菜》《鐵道遊擊隊》《馬克思青春》、《寂靜的河水》、《基督山的複仇》、《茶花姑娘》、巴黎聖母院、 等等，還有許多大學文科參考書，如《唐歌名詞選集》《希臘羅馬故事集》《古代文學選集》等。雖然這些書的感受很深，但連房子都被拆了，在如何儲存的情況下呢？從這本"書累了"開始，幾乎每坐幾年就能積累很多書，每搬回家處理一批書，其中的痛苦和哀歎依然令人難忘。
如果說前兩本書的疲憊發生在極左線時期，那麼第三本書的疲憊則發生在改革開放之後。
1978年上大學後，出于十年書本短缺的感覺，有一種瘋狂的買書的沖動。我是為數不多的沒有薪水的高年級學生之一，享受每月23元的學生，家裡有父母、老太太和女兒，都靠老父親的工資，我的支援也很有限。在這種困難的條件下，甯願每天吃薯片，也要減少食物，想辦法買書。當時，書籍的發行量還比較小，有的書來到書店，繼續偷書。大學裡正在發行自制的工具，其中中文專業，我委托中國學生代購，後來通過收集報紙和書籍分發資訊進行郵購。當時，理想是雄心勃勃的，研究所學生工作的目标是在高校教學或從事研究工作，購買的書籍都是經典書籍和工具，如《資本管理史》、《漢書》、段落注《口語》、《口語》《口語源》《人選集》、《列甯選集》、黑格爾、 弗洛伊德等哲學家的代表著作《中外工具導論》等。還購買了文藝複興時期和18世紀啟蒙思想家的代表作，如《十日談》、《神歌》、《自白》《唐吉書德》等，為漢語專業的基礎書籍也買了不少，如《現代漢語詞典》《書寫龍》《中國古代漢語》《中國史》《中國文學史》《歐洲文學史》等。有影響力的學者李澤厚、任繼和、錢中書、高泰、朱光孫等人的作品一經出版就訂購。大學畢業後，幾箱書受托人開車回家。
到工作上還買書，大部分書都有白守軒主編的《中國通史》（22卷）、新版《紅樓夢》等經典之作，朋友還贈送了一套《元史》，各種地方曆史著作。改革開放後紅作家的書買下，如餘秋玉的大部分作品，王萌、張偉、王安義、賈平草、鐵甯、餘華、嚴格璇、瓊琦、三茂、陸瑤、陳忠實、程乃山等幾十部人物小說。還購買了上百部新的外國文學名著，《新華文摘》自創辦以來一直排定到退休。為了買錢牧先生的《民族史綱要》，我還委托劉正本先生從台灣買這本書，接下來是期待已久的兩卷傑作。廣東的朋友給我寄來了100本在香港和台灣出版的人物傳記。20多年來，已有3000多本書被儲存下來。
但我的住房條件很差，一生的夢想是擁有一個學習退休的夢想還沒有實作。我隻好把這些書放在紙箱裡到處都是，家裡到處都是紙箱，大部分的書還在辦公室裡。幸運的是，自1983年以來，一直隻有一個辦公室工作，書籍可以随意放置。正如Zong所說，書籍的廣泛放置影響了家庭和辦公室活動的不便。我寫的書山堆空間很小，有的遊客覺得很不舒服。在過去的三十年裡，這所房子已經搬了四次家，辦公室也搬了兩次。每一個動作都是在非常不情願和無助地淘汰一批書，每次都有上百磅的書作為廢紙被帶走。從東郊平房搬到樓裡，在選購400多本《新華文摘》和多期期刊的情況下，精裝選集、《元史》和上百部小說來應對痛苦，當垃圾收集者把這些書放進麻袋裡收起來時，我幾乎到了流淚的地步。在加工過程中，這些書挑出一捆進了消除堆，然後又回到捆綁包裡，挑回幾本書，到最後看到剩下的書還有一點點，又被淘汰了，确實是反複猶豫不決。從臨夏中學轉學到國警學校時，有十幾本大型圖畫書，關于中國的曆史遺迹、甘肅地理風光和臨夏風情的攝影集，穿得很漂亮卻又很重，不忍心與其他書籍一起處理，還有一些當地的曆史書籍一起贈送給臨夏中學圖書館。從州立衛生學校退休兩周後完成辦公，主要時間在選書、檔案處理和手寫垃圾工作上。處理了三百多公斤的書籍和期刊，被那些收集廢物的人帶走，手稿三十七捆和二十本手寫的工作書籍被拉到大夏河上焚燒。那些手稿和筆記本在化為灰燼的過程中顯得不情願，燃燒得很慢，最後不得不撕成松散的頁面來推動燃燒，幫我處理司機和王翔同志感到非常抱歉，但我不再在乎了，畢竟生命是有限的，不會再用它們了。
退休後，我決定不再買書了，但家裡還是有上百本書，陽台上堆滿了幾個紙箱，兩個書櫃裡裝滿了書，角落裡還有幾箱書，這些都是在淘汰掉的幾次或新買的書。說是不再買書，但每次去書店都忍不住要買幾本喜歡的書，尤其是對于新出版的民族科學書籍來說更是愛，是以一個接一個地買了100本書。雖然這些書影響了人生的空間，但為了豐富我的退休生活，一本《自由戀人》我居然讀了六遍，關于陳玉科的書我買了五本，《南到北》買了兩版。我的幾個大學同學都有一些學術成就，當他們聽說我喜歡讀書時，他們已經寄了他們的書和十幾本書。一位遠在廣東的朋友也是讀書的種子，他讀的是寄給我看的，這幾年有幾十本書，有的在大陸是買不來的，比如《高華》、張藝和的作品。華東大學的楊奎松教授也通過我的女兒介紹了他的"革命"系列，共五卷近代史。我得買幾本毛盾文學獎作品，其中第八版《你在高地》有厚厚的十卷，我也買了。後來我發現，每個人都有自己的愛好，有人喜歡打麻将，有些人喜歡抽煙喝酒，有些人喜歡書法攝影，這都需要花一些錢。我愛買書可以算是打麻将攝影，也是一種生活興趣，但将來就像扔瓶子一樣，每次讀完書後都要及時處理或送人，不去開發阻礙生活空間。
過去，家庭書籍可以代代相傳，因為當時出版的書籍數量很少，家庭經濟不富裕，圖書館很少，更重要的是，沒有電腦、手機等多媒體資訊載體。現在資訊時代已經進入，年輕人喜歡從網際網路上擷取資訊或閱讀書籍，學者可以充分利用公共圖書館和個人電腦，有可能避免被書籍負擔的困難。資訊時代的到來，真正想改變幾千年的生活方式買書，這就是曆史的進步。但欣賞書畫，經典學習，或者說是紙質書是最好的，那種拿着一本好書，在反複閱讀素描或寫在眉毛旁邊的筆記上，困倦的時候夾着書簽，醒來打開就可以讀書了，這真的是一種非常優雅的享受。閱讀就像品嘗美食，網讀是快餐，不怕制作烹饪準備、剩菜和菜肴，但又不享受色彩香味的美感。閱讀紙質書籍，仿佛在優雅的餐廳美食評論中，可以欣賞書籍的裝飾，仿佛欣賞餐廳的環境，檢視版本和印刷時間仿佛了解餐廳的曆史，品嘗紙質插頁就像吉祥餐具的盡頭，這是電子閱讀無法反映的享受。蘿蔔卷心菜各有一些愛，甯願書累也不願缺書。回首路走來，坐在書城裡還是值得記住的。讀書人 書桌上的書如山往往堆放的燈光像紅豆一樣看起來像風景。二月 28， 2012