耶稣玛丽链（the jesus and mary chain）这个三十多岁的苏格兰另类摇滚乐队今年5月在中国的巡演预售票几个月前一开票就被哄抢一空。
耶稣玛丽链中国巡演
巡演和音乐节都没时间去也没抢到票的笔者（花季少女）只好戴上耳机打开《darkland》并写篇文章讲讲为啥这哥俩这么令人着迷。
尽管有王婆卖瓜的嫌疑，耶稣玛丽链的经纪人艾伦•麦基(alan mcgee)坚持认为玛丽链是世界上最伟大的乐队，是连接朋克和90年代音乐的重要桥梁。
“我真的相信他们是革命。” 他这么说道。音乐上的成绩大家都有目共睹，今天我想讲一个里德兄弟相爱相杀，从小镇男孩发展到现今的故事。
里德兄弟
文：海伦
编：aki
1
里德哥俩在东基尔布莱德的郊区长大，这里被称为“宇宙的边缘”。哥俩于1980年正式辞职开始为朋克乐队做准备(哈特（他们的贝斯手）称玛丽链为“过时的朋克乐队”)。
在接下来的三年里，他们在一个一个夜晚喝着茶嚼着饼干幻想着一个完美的乐队。吉姆认为他们哥俩当时就是典型的同卵双胞胎：“我们能无缝衔接对方的话，脑子的运作方式也一样，基本上我俩就是同一个人。”
他们最终想象出的音乐融合了德国工业乐队einsturzende neubaten的噪音和香格里拉乐队 （shangri-las）的波普甜蜜。
吉姆说，当他们第一次听到《地下丝绒乐队和妮可》的时候，“我们的下巴掉到了地板上。他们是玛丽链之前的玛丽链。那就是我们从沙发蹦起来开始工作的时刻。”
《地下丝绒乐队和妮可》
1983年时吉姆21岁，威廉24岁。24岁的威廉给了自己一个小目标：如果27岁之前乐队还没成功他就搬到以色列加入大集体农场去。
“我想每个人都认为我们是两个废物。其实说实话，我们可能就是”吉姆说。“我们想，好吧，如果我们现在不这么做，就永远也不会这么做了。”
出道初期的里德兄弟
那一年，他们的父亲丢掉了工厂的工作。他从遣散费里拿了300英镑给他的两个儿子。儿子们把钱花在了录音设备上。这样，他们制作了两首首发单曲《上下颠倒（upside down）》和《永远不懂（never understand）》的demo。
他们俩都不想当主唱，所以只好抛硬币做决定。结果吉姆输了。他说:“当时情况完全是随机的。但是过了一阵儿，在我开始睡比他更多女孩的时候，威廉开始闹腾着想当主唱。”我说，“对不起，孩子，硬币不会说谎。”
“我有一份很棒的工作” 威廉反驳道。“我躲在阴影里，想干什么就干什么。吉姆则每时每刻都被人们注意着。”
我们厌恶20世纪80年代的音乐，”吉姆说。“我是说，我们真的憎恨它。玛丽链受烂音乐的影响比好音乐的更大。事实上，正是收音机里传出的那些垃圾让我们想要成立乐队。当时我们就想了，‘为什么我们听到的每件事都他妈的那么糟糕?’”
2
幸运的是，他们的demo传到了未来的原始呐喊（primal scream）乐队主唱鲍比·吉莱斯皮bobby gillespie手中。他把demo寄给了他的朋友艾伦·麦基。麦基在创世唱片发行了《上下颠倒》并成为了玛丽链的经纪人。
耶稣玛丽链《上下颠倒》
“麦基的热情是一种驱动力，”吉姆说。“他就像你的充电器。你一看见艾伦嘴上冒着白沫蹦跶，就想，‘操他妈的，他是对的!’”
1984年末，在录完《上下颠倒》并聘请鲍比·吉莱斯皮(bobby gillespie)为他们的鼓手以后，玛丽链乐队觉得是时候签一个大厂牌了。
1985年，里德兄弟与鲍比·吉莱斯皮的合影
威廉姆说:“我们期待成为披头士或滚石乐队，所以我们必须往大里做。完全是初生牛犊不怕虎啊。”
当时的他没有意识的是，华纳兄弟对玛丽链根本不感兴趣。“根本没人帮我们做事。时时刻刻都能感觉到人们只是想让你尽快离开。
”他们与工厂的工人发生冲突，因为工人拒绝制造名为“耶稣操（jesus fuck）” 的b面cd，而bbc的音响工程师则一直想“修复”乐队的非正统噪音。
“你上个厕所回来，吉他声都被关小了，”吉姆回忆道。“我们不知道规则是什么。我们这样做只因为听起来不错。”
然后是他们唱现场的名声。他们演出前喝得酩酊大醉来麻痹自己的神经。所以早期的演出，虽然有时只有15分钟，却呈现出混乱和疏离感。这被越来越多的捣乱分子误以为是暴力。
1985年3月，当他们在北伦敦理工学院演出时，激动的观众们砸烂了场子，乐队成员则只好躲在更衣室里。
1985年耶稣玛丽链演出时的那场骚乱
音乐出版社报道到这是一场“骚乱”。麦基本着马尔科姆·麦克拉伦(malcolm mclaren)的精神，激动地宣称这是“恐怖主义的艺术”，突然乐队就不可控制地变得臭名昭著起来。
吉姆说:“在那之后，你要去看玛丽链演唱会就得带上棒球棒。这个恶名确实有点。。失控，我们不得不把它扼杀在萌芽状态。”
3
有意思的是，这些总是酩酊大醉地表演的男人在录制整张《psychocandy》时滴酒未沾。“有的是大量的茶和汉堡，而不是速度和酒精，”哈特说。
耶稣玛丽链《psychocandy》
专辑里明显的混乱实际上是经过精心设计的：他们对白噪音和反馈进行采样，然后小心翼翼地把它们混合在一起。
乐队对音乐质量的高要求导致他们与工程师约翰·罗德(john loder)在伦敦北部的南部录音室里花了整六周时间才制作完成这张专辑。
他们音乐上的分歧有时会用拳头来解决。有一次，吉姆把威廉猛扔到了录音室的的门上，门的铰链巍巍颤颤地掉了下来。
哈特钦佩地说:“他们真的很擅长(口头上的)斗争，因为他们清楚地知道对方的痛点。有时候我会满怀敬畏地站在一旁，想着原来骂人原来还能骂的这么完美！然后他们就开始拳打脚踢，这时候就是时候介入了。”
里德哥俩对《psychocandy》感到“相当骄傲”，评论家们也很喜欢它，但音乐行业依然不为它买单。
据吉姆说，华纳音乐英国董事长罗伯·迪金斯告诉他们，“没有人会买它。“第一电台的dj迈克·史密斯把他们的单曲《some candy talking》列入了黑名单，因为他错误地认为这首歌与海洛因有关。
当玛丽链在美国巡回演出时，他们的“耶稣操”t恤并不受欢迎。“德克萨斯州的推广人员说，‘他们会私刑处死你，’所以他在t恤上粘了点胶带。他把盖住了“耶稣”这个词上，留下了“操”这个词。吉姆对此翻了个白眼。
4
里德们的羞怯让他们难以享受疯狂带来的成功。玛丽链是内向的人。他们的噪音墙是防御性的，而不是侵略性的，像一个多刺的茧，预示着像我血淋淋的情人节（my bloody valentine）一样的密闭的咆哮。不管他们的歌有多好听，他们都缺乏平易近人的地方。
“我们当时在想什么?” 吉姆回想到。“在体育场里演奏《psychocandy》?”这永远不会发生。但我们当时有着如此的自信。真是天真得可笑。”
吉姆·里德
现在回想起来，这是最好的结果，因为里德哥俩并没有做好成为名人的准备。“巨大的名气肯定会把我的脑袋搞得一团糟，” 吉姆很同意，“但我想威廉会喜欢这种奉承。”
从1987年听起来更干净的《darklands》(威廉（和笔者）最喜欢的专辑)开始，玛丽链随后的每一张专辑都很好，也各不相同，但每一张都花了更长的时间制作，因为他们喝得更多，说得更少。
耶稣玛丽链《darklands》
“85年，我喝酒是为了放松神经。97年，我喝酒是因为我不得不喝。”吉姆说。
“这个过程逐渐让我上瘾。我会坐在客厅里，拿着一瓶威士忌，给我的毒贩打电话，要一克可卡因。但是，尽管有毒品、酗酒、争吵，音乐从未受到影响。我们创造的每一张唱片都很棒。”
在1998年威廉在洛杉矶的一场表演中退出了乐队之后，这对兄弟有一年没有说话，也有近十年没有一起表演。
不过自从2007年他们在科切拉音乐节上第一次重聚，他们一直保持着足够的和谐，定期巡演，并制作了第七张专辑《damage and joy》。
2007年里德兄弟重新合体
在《卫报》的一个采访里，采访者请吉姆描述一下他们的关系，吉姆重重地叹了口气。
“哦,天哪。这很复杂的。我们互相容忍。我知道怎么给他打气，他也知道怎么给我打气。清醒的时候，我们给对方空间。喝酒的话，又会有点血腥。”在这个问题上，不同寻常的是，威廉完全同意。