作者：maria fontoura
译者：issac
校对：易二三
来源：rolling stone（2021年1月26日）
11月7日，加利福尼亚奥哈伊上空的乌云已经消散，赵婷笑个不停。这个沉闷的周六，她原本计划宅在屋内，在漫威的《永恒族》的后期制作中度过，这部电影将于今年晚些时候上映。但是，就在痛苦的五天前（或者是几个世纪之前？），乔·拜登成为总统选举获胜者的消息传出后，她改变了计划。现在，是时候吃她最喜欢的意大利餐厅的披萨和提拉米苏来庆祝了——该死的乳糖不耐症。
「出于某种原因，」她以幽默的口吻说，「太阳出来了，外面很美。」所以，我可能会花一天的时间点很多我告诉自己永远不要吃的食物，好好享受阳光。」
事实证明，这只是短暂的喘息之机。拜登的胜利让位于特朗普支持者的否认和暴力反抗，新冠病毒危机疯狂肆虐。疫情的严重程度不仅推迟了原定于11月上映的《永恒族》，也推迟了赵婷的第三部独立电影《无依之地》的上映，该片有望角逐奥斯卡。该片原计划在12月上映，现在改档于2月19日在影院和hulu平台同步上映。
《无依之地》
对于38岁的赵婷来说，这是一条漫长的路。从2018年秋季开始，两年来的大部分时间，她差不多同时拍摄了这两部电影。去年9月，漫威聘请她执导《永恒族》时，她开始像打游击战似的拍摄《无依之地》，持续了四个月，这部电影描绘了一个由年长的流动工人组成的美国下层阶级，他们住在货车里，为了生存而追逐季节性工作。除了弗兰西斯·麦克多蒙德和大卫·斯特雷泽恩之外，所有这些人都是现实生活中的游牧民。这部电影对当前的文化时代进行了独特、尖锐的诊断和治疗。
「这是一次维他命的注射，」麦克多蒙德这样评价这部电影。「这段时间打破了人们移情的天性，因为每个人都非常需要这个社会，我们非常渴望联系。看过的人（告诉我）这是一种宣泄。这让他们走出了渺小的自我，让他们好奇整个世界在做什么。」
尽管《无依之地》处在政策及其对人类的影响的交叉路口，但它显然是一部与政治无关的电影。赵婷太过尊重她镜头中的人物，所以没有将他们简化为一种比喻或想法的化身。他们的故事是最重要的；他们的投票习惯无关紧要。他们很穷，需要政府服务——他们是自由派吗？他们年纪更大，而且是白人——他们是特朗普的支持者吗？这些问题不仅从未被提及，你甚至从未想过。
这种中立性是赵婷的作品所特有的。尽管她坚持关注被忽视的人群——无论是她2015年的处女作《哥哥教我唱的歌》，还是之后获奖的作品《骑士》（该片聚焦于住在南达科塔松岭印第安保留区的拉科塔苏族青少年）——没有强迫你接受任何内容。她不是艾伦·索金。在现实生活中，赵婷可能公开表示过偏向于左派，但在银幕上，她唯一的目标似乎是向你这个人，介绍另一个人的世界。在这个世界里，每个细节都被渲染得如此精致，你几乎可以呼吸到他们的空气，感受自己的胸部与他们一起起伏。她拍的电影就像心跳一样。
《骑士》
「我有自己的政治观点——强烈的观点，」赵婷说。「但作为一个讲故事的人，我并不适合说服别人相信我的观点。我在餐桌上就会这么做。但当我对一个世界和其中的人产生兴趣时，我更感兴趣的是为角色创造尽可能真实的体验。」
对于她所有预算有限的独立电影来说，这意味着她要融入一个群体，直到她找到一个能抓住她兴趣的人——并准备好接受特写镜头。她经常去酒吧，参加当地的活动，甚至去加油站，和人们聊天，寻找引人入胜的故事，她可能会把这些故事改编成电影。
在创作《哥哥教我唱的歌》时，她把注意力集中在一位名叫布雷迪·詹德罗的年轻马语者身上。在他在牛仔竞技会上摔了一跤之后，她经常打电话给他汇报情况。詹德罗在《骑士》中饰演布雷迪·布莱克本，他经历了痛苦的恢复和适应，因为受伤，他可能永远无法再次骑马。影片中他的父亲和妹妹由他本人的父亲和妹妹扮演；他的朋友莱恩，在他自己的竞技会上摔倒瘫痪了，片中由他的朋友莱恩扮演。剧本，虽然不是对他们的生活一比一的再创造，但充分体现了他们的个性，并吸收了他们的经验的基本细节。
《哥哥教我唱的歌》
「她基本上就像一个记者，」麦克多蒙德说。「在选角过程中，她要求见一下我生命中的人。她问问题，了解你的故事，然后根据你的故事创造一个角色。这给她的故事带来了深度，她相信这些故事的魔力将会创造出一些非凡的东西。
赵婷说，和陌生人搭讪出奇地容易，越是远离美国拥挤喧嚣的沿海城市，就越是容易。（她说：「在松岭，如果门没有上锁，我就直接走进别人家。」）但是建立私人关系需要一点努力，特别是在偏远的地方，媒体可能会每年来一次或两次，报道一些正在发生的困境，然后消失。赵婷在故事的背后寻找故事。她知道如何建立信任。
她说：「尤其是在边缘社区，人们有一堆话要对你说，因为他们认为那是你想听的。所以我通常不得不坐在那里听他们说教。然后我说，『嘿，好吧，你支持哪个足球队？』我总是喜欢研究有关人类的东西。然后一旦你到了那个点——关于晚餐，关于高中时的恋人，关于我们都理解的事情，我们都共享的事情——这时他们就会说，『好吧，也许还有更多内容。』这就是我投资的时候。」
她将这种方法论运用到《无依之地》中，产生了深刻感人的效果。一些角色在记者杰西卡·布鲁德2017年出版的同名非虚构的书中有所描述，这部电影就是根据这本书改编的。其他人则是赵婷和麦克多蒙德在路上遇到的，麦克多蒙德选择了这本书，同时也是电影的制片人。
在四个多月的时间里，赵婷和她的演员们开着自己的面包车穿梭于南达科他州、内布拉斯加州、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州，在影片中穿插着他们遇到的人的故事。麦克多蒙德与游牧民族的同伴们并肩工作，在亚马逊的仓库打包包装盒，收割甜菜加工糖，在沙漠露营地清洗厕所。在他们的描绘中没有怜悯或操纵。正如麦克多蒙德所言，赵婷「在情绪和多愁善感之间划了一条清晰的界线。」
「我们每个人都会在某一时刻经历自己的末日，」赵婷在谈到影片的主题时说。「我们被迫战斗，有时不得不重新定义我们自己，因为曾经定义我们的一切都已经消失了……坚持不懈，寻找新的生活和自我意识的能力——对我来说，这就是人类的精神。」
麦克多蒙德饰演的弗恩，在丈夫去世、支撑着整个小镇经济的一家制造厂倒闭后，一直在寻找自己的出路。她没有工作，买不起房子，只好独自上路。她是一个坚忍而独立的人，但同时也是一个温暖而温柔的人——这是赵婷从真正的勇士麦克多蒙德，甚至是她自己身上提取出来的特质的混合体。
赵婷说：「自从我开始为第一部电影做准备，我就一直生活在路上，在车里、露营地、汽车旅馆里。我花了很多时间独处。我还挺喜欢的。找到一种平静和孤独的感觉是最难做到的事情之一，但拥有它也是一件难以置信的事情，因为它能让你度过几乎所有的事情。」
赵婷从小就四处流浪。她是独生女，在北京长大，她在学校里是个「捣蛋鬼」，撕掉课本的封面，以便在课堂上隐藏漫画。她痴迷于西方文化，狂看mtv、《终结者》和《修女也疯狂》等电影。（她是个电影怪人，我们在zoom上聊天时她的背景是《2001太空漫游》的剧照。）她的父母纵容她不安分的精神，在她14岁的时候把她送到伦敦的寄宿学校。但在她17岁的时候，就待不下去了，她对美国的渴望太强烈了。她告诉父母她想去「好莱坞标志所在的地方」，然后她转到了洛杉矶高中。
「我知道的太少了，」赵婷笑着说。「迈克尔·乔丹、迈克尔·杰克逊、麦当娜、普林斯——这些都是我真正在乎的。我被保护得很好，很无知。但当你1999年把我放在洛杉矶市中心时，我发现了很多东西。」她笑着说。「有很多东西有待发现。」
《2001太空漫游》
认识到赵婷对她新家的复杂性一无所知，一名政府部门的高中老师（在范斯坦的指导下）每天放学后辅导她美国历史，这引发了她对政治的兴趣。赵婷后来在马萨诸塞州的芒特霍利奥克大学学习政治学，在曼哈顿做过一段时间的调酒师后，在纽约大学学习电影。
她的电影是典型的美国电影——她的镜头深情地投射在我们的平原和山脉，我们典型的边远地区——这是她天生的好奇心和旅游欲望的结果。但她肩上的「负担」也少了，因为她来自中国，「对于历史，对于一切的意义，因为我没有参与其中。」赵婷说。「这样我就有更多的自由了。」
赵婷几年来一直在筹备的一个项目是拜斯·里弗斯的传记电影，他曾经是一名奴隶，在19世纪末的俄克拉何马州，他成为了密西西比河以西的第一位黑人美国元帅。他的故事在达蒙·林德洛夫的《守望者》剧集中扮演了关键角色，激发了颠覆类型的观念，即最初的超级英雄是一个黑人。但是赵婷说她并不因为林德洛夫抢在她前面而难过，而且还有很多故事可以讲。
《守望者》
她说：「我希望有更多关于这个人的电影和电视剧被拍出来。我们早应该关注他的。关于他早年的生活，并没有很多具体的故事。当时，印第安人的领地，也就是今天的俄克拉荷马州，被认为是『无法无天』的。于是各行各业的人都去了那里；这是一个真正的大熔炉，而且很残酷。所以，在国家机关进入并定义这里之前，这里有很多紧张的关系，但也有很多人之间的合作。这是美国的美好之处，也是我们不应该忘记的。关于那段时间的一些东西——这真的是老西部的终结——我很想去探索和捕捉。」
但首先，我们将看到赵婷执导的《永恒族》是如何实现的，《永恒族》是漫威电影宇宙下一阶段的关键。这部电影已经有了声响，漫威承诺将会出现第一个公开的同性恋超级英雄。如果说一部大制作、摇滚风格、群星（安吉丽娜·朱莉、萨尔玛·海耶克、库梅尔·南贾尼、布莱恩·泰里·亨利）参演的华丽巨制似乎与赵婷自己制作的亲密、自然主义的影片相差甚远，那么我们需要再思考一下了。
《永恒族》定妆照
「赵婷不仅用非凡的、小规模的、个人的方式拍出了非凡的、小规模的、个人的电影，而且她的想法是宏大的、宇宙的、不可思议的，这与我们想要做的完美契合，」漫威的负责人凯文·费奇说，他认为赵婷为这部电影所创作的调性是他见过的最好的。「《永恒族》是一部宏大的、跨越千年的故事。而她刚刚完成了。」
这些英雄可能是永生的外星人，但赵婷表示，她希望这部电影能让人感觉脚踏实地、身临其境，「就像你和这些角色在一起一样。」实际上，她用的是拍摄《无依之地》时使用的设备。虽然这次她的演员阵容都是一流的，但她的方法——通过与演员的对话，在电影中注入他们的人性——还是一样的。
她说：「我总是非常努力地争取让任何一个角色都有同样多的表现。我想在未来继续以这种方式工作，无论是大制作还是小制作。因为我总是发现，人就是那么有趣。你知道吗？」