原创：王毅生
吉兰特盐湖
1970年12月，我们的16名泗水新兵被一辆军用敞篷卡车从贺兰山大沟火车站拉到戈壁沙漠的一个小镇，也就是吉兰特。当时，我们的侦察连就驻扎在这里训练。吉兰特是名副其实的产盐小镇，两排破旧的宿舍原本是工人居住的，吉兰特盐场为侦察连安排为临时营房、营房和马厩，虽然破旧但可以避风避雨。
两排宿舍座位西向东，里面是一条长长的走廊，一堵墙隔开，前排是两排三排，后排是一排和公司，我被分成两排六班，我们班住在最北边的一间，也就是十几平方米左右，一家滑行店， 一个破三泵台，一个简单的破壁柜，这就是我们班级的全部。我们有九个人，两排六个班，班长，副班长，三名退伍军人，加上我们的四名新兵。六班班长叫张金良，山东关县人，身材不高，长挺结实，脸板大，眼睛不大，老锄，说话响亮，声音尖锐。副班长，法文，也是冠县，中等大小，两只眼睛都挺大的，说话慢慢低语，像一个害羞扭动的小儿媳妇，给人一种稳定感。
吉兰特位于乌兰布和沙漠的西南边缘
当新兵入伍时，不同的人生轨迹开始了。学习事物，了解事物太多，政治教育频繁，基础军事训练紧张，日常内政枯燥，各种规定框架学习，当你把领帽徽章庄严佩戴时，你是一名士兵，一名名副其实的解放军士兵，你肩负着责任，你的一切，对国家，对军队， 它牢牢地绑在部队这辆战车上，和你们连队一起呼吸，命运共同体，不管风雨、雷声，都要跟上这辆战车，所有动作都要听从命令，哪怕是在刀山上，在火海下，也不允许你后退半步。即使粉末骨折，以牺牲生命为代价，也只能任其死亡。这是士兵，这是士兵固有的精神。
陆军第20师侦察连是一个刚刚成立一年多的连，他和我一起在恶劣的环境中长大。它为我的青春和成年留下了持久的记忆。回想起来，在那段艰难的岁月里，我和我的同志们，经历了太多太多，千人不知道从哪里开始？在单调乏味的军队生活中，新兵是最有故事的，老兵的嘴"新兵蛋"不知道在军队里是传统啊，还是老兵的嘴诙谐，到目前为止我还不明白，一开始我以为是在骂人，老兵叫了，也习惯了。
王毅生在老照片中的军队
我第一次被老兵骂"新兵蛋"，是在我当兵的第二个星期天，也就是第一次进军洗澡，吉兰特澡堂不大，一个澡堂打分三批，连干部和我们第二排都是一批，进了一个闷热的澡堂，衣服赤身裸体的样子， 它不是不分干部和士兵。只有我没有脱衣服，站在一旁看着他们洗澡，然后我和老将陈根贵配对，大喊："王毅生，你这个新兵蛋为什么不脱衣服呢？"我的脸红了，然后老连长叫我，'进来洗，你怕水吗？"我心想，我在渭江岸边长大，能怕水吗？"恐怕那些家伙在嘲笑我！所以。。。。。。大家看着我，我放了一个十字心，三下五减二关，走进池子，大家一起刷眼，突然澡堂大笑，我直蹲在水里，然后我，不仅15岁，可能在家生活不好，营养不良，造成别人有事，暂时我没有， 从那次洗澡开始，我真的变成了一个新兵蛋屁的侦察公司。
老哥哥，新兵兄弟们都很喜欢我，我唱歌，学唱俞剧，平时说话就是孩子的声音，高亢的嗓音，就是在家门口卖豆腐饮料出来。每天晚上在课堂上看报纸，班长就是让我读书，刚开始巴巴，不知道我问班长，问高文化新兵颜国宇，随着时间的推移，我的文化水平有了很大的提高。阅读报纸很顺利，全班同学就能积极参与到演讲中来。说到班级开会，也是公司传统的一大特点，每个星期天晚上一定要，谁暴动心情，同志之间有什么矛盾，什么假期，通过班级会议集体帮助解决，然后一对一的谈话，新兵入伍思想波动，有时想家也让人有点心情，每天晚上的班级干部老兵， 三五个找新兵聊聊，你也不要说效果真好。我经历过一次有趣的谈话，也是一次尴尬无助的谈话，这次谈话不是我的心情，也没有犯任何小错误，但是我做了一件困难的事情，没有人知道人员流失，这件事让我笑了一辈子。
球探公司的新兵训练真是辛苦啊！一天早上，公司全副武装地进行了越野跑，这是自新兵接受培训以来的第一次体验。刚跑出去却100米，心跳加快，张开嘴呼吸不够，五脏六人都在上升，汗流浃背的脸，脚步声越来越重，也越来越慢，我是第一个落后的。早餐后开始排队训练，稍作休息，站直，走路，左转，右转后退，最难的是踢正向的一步，它是固定的基本动作，全连队，全排，班训练，必须步调一致，踢出脚趾必须在水平线上。下午的基本技能是抓拳训练，左右弓拳，马步蹲，金鸡独立站桩，累了我真的很喜欢脱气，骨架都感觉分散了。晚餐也不想吃，只喝了两大碗米汤，灯熄灭了，脚没洗，在钻子里面进入梦境，梦中我也重复着当天的训练动作，一泡尿我很不舒服，哨声刚好响，我发现了一堵没人的墙， 美丽的漫射。黎明时分，一阵滴答作响的声音提醒着我，我只是折叠起来，然后吱吱作响，不好，我尿床了！
怕人看到湿漉漉的镊子，我半折的身体又躺了下来，我不知道该如何做好。左右难先说谎，对监护仪报告，我说监护仪我头痛，全身都疼，监护仪说你可能感冒了，我叫医护人员给你看，全班同学安慰我，说不要着急，好好休息。我们二排领队李逵听说我病了，赶紧赶到班上看我，先摸了摸我的头，摸了摸他的头，说，没发烧啊！他给了我一床被子，好像要找什么奇怪的东西，奇怪地对我笑了笑，然后出去了。卫生工作者送药、厨艺班班长余桂江，听说我这小家伙病了，亲自送了病号米饭，心情真的很惭愧，恨自己两口烟不抽。
闷闷不乐的一天，对自己撒谎的内疚。晚饭后，副班长余英才叫我出去跟我说话，他以为我小，可能怀念家里想的心情，苦嘴婆告诉我很多道情，我只是听着不说话，傻傻地吃饺子我心里有个数字，但尿床丢脸的事情我不敢说。说完心，刚回班还没坐下，老兵张子玲叫我出来，这颗心也要继续说下去，虽然我很久不是军人了，但老兵的情况也有点人知道。老兵张子玲，山东关县人，长脸，有点酒坏鼻子，脸上不停地捡起豆子，说爱的口哨，老兵给他起了个绰号"假洁"，回来叫他"七层"，还没明白它的意思，可能有点想念吧！谁想动他的东西，他一定会匆匆忙忙地转个圈。我们俩找了个僻静的地方坐下，他打开箱子：伊生啊，我们俩是战友，当士兵不能错过家，当士兵们好多，人多，吃好衣服好好，以后啊你要听我的话，不能和陈根贵走得太近，我听得越多越坏， 黑光瞎了，雾中的云你说了些什么！我忍不住笑了起来，最后哈哈哈大笑起来，生气的是起身拉出双腿走了，一边走边嘀咕，对全班同学喊道：这个新兵蛋，太不辣了，我告诉了他那么多革命性的道理，他不仅不听，还笑，不谦虚，一点也不严肃。他刚说完，全班突然笑成一片，尤其是陈根贵拍了拍手掌最开心的笑容，我知道陈根贵和张子玲平时有些不相信对方......
陈根贵是江苏连云港人，身材高大，虽然受教育程度不高，但人的精神，凡事都干干净快捷，从不拖水拖沓，给我的新兵在过渡时期树立了一个好榜样，我和陈根贵在班上结成对子， 他从各个方面给了我很多帮助和指导，到目前为止还不能忘记。
中国人民解放军图片报封面上刊登的第20师侦察连在中蒙边境巡逻时被照片附上。
随着新兵的生活日新月异，我也对侦察连有了一个大致的了解和了解，我们的侦察连是新成立的连队，各方面条件都不是很好，但是连队的精神面貌那还不说，老兵告诉我们，现在的情况比一年前好了多少倍， 可想而知，在创建侦察连之前是多么的困难。侦察连是老兵肩并肩，一步一步地，从远方回到吉兰特。侦察连对军队的统治特别严格，从军纪到军事训练，全二十个师都算作连队。没有固定的军营，多年在边境交替驻扎，特别注重军民关系、军地关系，受到当地政府的大力支持和赞扬，深受各族群众的喜爱。
越难越难，越能锤炼部队的战斗力、凝聚力和居中能力。当时，侦察连条件差，物资匮乏，但就连干部也积极想办法学习南木湾精神，自力更生，五班班领导朗宝辰的带领下，辛苦是在沙漠里开一块菜田，我们做饭班比较难，除了做饭， 还有养猪人，我们不仅种菜，养猪，还有羊，在戈壁滩筑起了一个巢穴，建了一个简单的羊圈，由积累的更形成了一个不小的规模，士兵们轮流放牧羊，从戈壁滩就有穿着军装的牧羊人。这一切都是干部积极操作的结果，士兵们不怕吃苦。
（未完成，待续）
王毅生近照
作家肖川王义生，山东临沂人，1955年3月出生，1970年12月参军，16岁。曾任陆军第20师侦察连兵、连长、五等队长等。1976年3月退休回乡，1977年，23岁的他成为新中国成立以来最年轻的支部书记。1998年进城打仗，现定居在临沂市南方新区。
原编：曹益民
编辑：徐建明