原創：王毅生
吉蘭特鹽湖
1970年12月，我們的16名泗水新兵被一輛軍用敞篷卡車從賀蘭山大溝火車站拉到戈壁沙漠的一個小鎮，也就是吉蘭特。當時，我們的偵察連就駐紮在這裡訓練。吉蘭特是名副其實的産鹽小鎮，兩排破舊的宿舍原本是勞工居住的，吉蘭特鹽場為偵察連安排為臨時營房、營房和馬廄，雖然破舊但可以避風避雨。
兩排宿舍座位西向東，裡面是一條長長的走廊，一堵牆隔開，前排是兩排三排，後排是一排和公司，我被分成兩排六班，我們班住在最北邊的一間，也就是十幾平方米左右，一家滑行店， 一個破三泵台，一個簡單的破壁櫃，這就是我們班級的全部。我們有九個人，兩排六個班，班長，副班長，三名榮民，加上我們的四名新兵。六班班長叫張金良，山東關縣人，身材不高，長挺結實，臉闆大，眼睛不大，老鋤，說話響亮，聲音尖銳。副班長，法文，也是冠縣，中等大小，兩隻眼睛都挺大的，說話慢慢低語，像一個害羞扭動的小兒媳婦，給人一種穩定感。
吉蘭特位于烏蘭布和沙漠的西南邊緣
當新兵入伍時，不同的人生軌迹開始了。學習事物，了解事物太多，政治教育頻繁，基礎軍事訓練緊張，日常内政枯燥，各種規定架構學習，當你把領帽徽章莊嚴佩戴時，你是一名士兵，一名名副其實的解放軍士兵，你肩負着責任，你的一切，對國家，對軍隊， 它牢牢地綁在部隊這輛戰車上，和你們連隊一起呼吸，命運共同體，不管風雨、雷聲，都要跟上這輛戰車，所有動作都要聽從指令，哪怕是在刀山上，在火海下，也不允許你後退半步。即使粉末骨折，以犧牲生命為代價，也隻能任其死亡。這是士兵，這是士兵固有的精神。
陸軍第20師偵察連是一個剛剛成立一年多的連，他和我一起在惡劣的環境中長大。它為我的青春和成年留下了持久的記憶。回想起來，在那段艱難的歲月裡，我和我的同志們，經曆了太多太多，千人不知道從哪裡開始？在單調乏味的軍隊生活中，新兵是最有故事的，老兵的嘴"新兵蛋"不知道在軍隊裡是傳統啊，還是老兵的嘴诙諧，到目前為止我還不明白，一開始我以為是在罵人，老兵叫了，也習慣了。
王毅生在老照片中的軍隊
我第一次被老兵罵"新兵蛋"，是在我當兵的第二個星期天，也就是第一次進軍洗澡，吉蘭特澡堂不大，一個澡堂打分三批，連幹部和我們第二排都是一批，進了一個悶熱的澡堂，衣服赤身裸體的樣子， 它不是不分幹部和士兵。隻有我沒有脫衣服，站在一旁看着他們洗澡，然後我和老将陳根貴配對，大喊："王毅生，你這個新兵蛋為什麼不脫衣服呢？"我的臉紅了，然後老連長叫我，'進來洗，你怕水嗎？"我心想，我在渭江岸邊長大，能怕水嗎？"恐怕那些家夥在嘲笑我！是以。。。。。。大家看着我，我放了一個十字心，三下五減二關，走進池子，大家一起刷眼，突然澡堂大笑，我直蹲在水裡，然後我，不僅15歲，可能在家生活不好，營養不良，造成别人有事，暫時我沒有， 從那次洗澡開始，我真的變成了一個新兵蛋屁的偵察公司。
老哥哥，新兵兄弟們都很喜歡我，我唱歌，學唱俞劇，平時說話就是孩子的聲音，高亢的嗓音，就是在家門口賣豆腐飲料出來。每天晚上在課堂上看報紙，班長就是讓我讀書，剛開始巴巴，不知道我問班長，問高文化新兵顔國宇，随着時間的推移，我的文化水準有了很大的提高。閱讀報紙很順利，全班同學就能積極參與到演講中來。說到班級開會，也是公司傳統的一大特點，每個星期天晚上一定要，誰暴動心情，同志之間有什麼沖突，什麼假期，通過班級會議集體幫助解決，然後一對一的談話，新兵入伍思想波動，有時想家也讓人有點心情，每天晚上的班級幹部老兵， 三五個找新兵聊聊，你也不要說效果真好。我經曆過一次有趣的談話，也是一次尴尬無助的談話，這次談話不是我的心情，也沒有犯任何小錯誤，但是我做了一件困難的事情，沒有人知道人員流失，這件事讓我笑了一輩子。
球探公司的新兵訓練真是辛苦啊！一天早上，公司全副武裝地進行了越野跑，這是自新兵接受教育訓練以來的第一次體驗。剛跑出去卻100米，心跳加快，張開嘴呼吸不夠，五髒六人都在上升，汗流浃背的臉，腳步聲越來越重，也越來越慢，我是第一個落後的。早餐後開始排隊訓練，稍作休息，站直，走路，左轉，右轉後退，最難的是踢正向的一步，它是固定的基本動作，全連隊，全排，班訓練，必須步調一緻，踢出腳趾必須在水準線上。下午的基本技能是抓拳訓練，左右弓拳，馬步蹲，金雞獨立站樁，累了我真的很喜歡脫氣，骨架都感覺分散了。晚餐也不想吃，隻喝了兩大碗米湯，燈熄滅了，腳沒洗，在鑽子裡面進入夢境，夢中我也重複着當天的訓練動作，一泡尿我很不舒服，哨聲剛好響，我發現了一堵沒人的牆， 美麗的漫射。黎明時分，一陣滴答作響的聲音提醒着我，我隻是折疊起來，然後吱吱作響，不好，我尿床了！
怕人看到濕漉漉的鑷子，我半折的身體又躺了下來，我不知道該如何做好。左右難先說謊，對監護儀報告，我說監護儀我頭痛，全身都疼，監護儀說你可能感冒了，我叫醫護人員給你看，全班同學安慰我，說不要着急，好好休息。我們二排領隊李逵聽說我病了，趕緊趕到班上看我，先摸了摸我的頭，摸了摸他的頭，說，沒發燒啊！他給了我一床被子，好像要找什麼奇怪的東西，奇怪地對我笑了笑，然後出去了。衛生工作者送藥、廚藝班班長餘桂江，聽說我這小家夥病了，親自送了病号米飯，心情真的很慚愧，恨自己兩口煙不抽。
悶悶不樂的一天，對自己撒謊的内疚。晚飯後，副班長餘英才叫我出去跟我說話，他以為我小，可能懷念家裡想的心情，苦嘴婆告訴我很多道情，我隻是聽着不說話，傻傻地吃餃子我心裡有個數字，但尿床丢臉的事情我不敢說。說完心，剛回班還沒坐下，老兵張子玲叫我出來，這顆心也要繼續說下去，雖然我很久不是軍人了，但老兵的情況也有點人知道。老兵張子玲，山東關縣人，長臉，有點酒壞鼻子，臉上不停地撿起豆子，說愛的口哨，老兵給他起了個綽号"假潔"，回來叫他"七層"，還沒明白它的意思，可能有點想念吧！誰想動他的東西，他一定會匆匆忙忙地轉個圈。我們倆找了個僻靜的地方坐下，他打開箱子：伊生啊，我們倆是戰友，當士兵不能錯過家，當士兵們好多，人多，吃好衣服好好，以後啊你要聽我的話，不能和陳根貴走得太近，我聽得越多越壞， 黑光瞎了，霧中的雲你說了些什麼！我忍不住笑了起來，最後哈哈哈大笑起來，生氣的是起身拉出雙腿走了，一邊走邊嘀咕，對全班同學喊道：這個新兵蛋，太不辣了，我告訴了他那麼多革命性的道理，他不僅不聽，還笑，不謙虛，一點也不嚴肅。他剛說完，全班突然笑成一片，尤其是陳根貴拍了拍手掌最開心的笑容，我知道陳根貴和張子玲平時有些不相信對方......
陳根貴是江蘇連雲港人，身材高大，雖然受教育程度不高，但人的精神，凡事都幹幹淨快捷，從不拖水拖沓，給我的新兵在過渡時期樹立了一個好榜樣，我和陳根貴在班上結成對子， 他從各個方面給了我很多幫助和指導，到目前為止還不能忘記。
中國人民解放軍圖檔報封面上刊登的第20師偵察連在中蒙邊境巡邏時被照片附上。
随着新兵的生活日新月異，我也對偵察連有了一個大緻的了解和了解，我們的偵察連是新成立的連隊，各方面條件都不是很好，但是連隊的精神面貌那還不說，老兵告訴我們，現在的情況比一年前好了多少倍， 可想而知，在建立偵察連之前是多麼的困難。偵察連是老兵肩并肩，一步一步地，從遠方回到吉蘭特。偵察連對軍隊的統治特别嚴格，從軍紀到軍事訓練，全二十個師都算作連隊。沒有固定的軍營，多年在邊境交替駐紮，特别注重軍民關系、軍地關系，受到當地政府的大力支援和贊揚，深受各族群衆的喜愛。
越難越難，越能錘煉部隊的戰鬥力、凝聚力和居中能力。當時，偵察連條件差，物資匮乏，但就連幹部也積極想辦法學習南木灣精神，自力更生，五班班上司朗寶辰的帶領下，辛苦是在沙漠裡開一塊菜田，我們做飯班比較難，除了做飯， 還有養豬人，我們不僅種菜，養豬，還有羊，在戈壁灘築起了一個巢穴，建了一個簡單的羊圈，由積累的更形成了一個不小的規模，士兵們輪流放牧羊，從戈壁灘就有穿着軍裝的牧羊人。這一切都是幹部積極操作的結果，士兵們不怕吃苦。
（未完成，待續）
王毅生近照
作家肖川王義生，山東臨沂人，1955年3月出生，1970年12月參軍，16歲。曾任陸軍第20師偵察連兵、連長、五等隊長等。1976年3月退休回鄉，1977年，23歲的他成為新中國成立以來最年輕的支部書記。1998年進城打仗，現定居在臨沂市南方新區。
原編：曹益民
編輯：徐建明