1999年9月18日，在新中国成立50周年之际，中央专门颁发了"两弹一星"功勋奖章，表彰23位为"两弹一星"作出突出贡献的专家。
其中，有七人获得了荣誉，其中一人的存在让许多人感到有些惊讶，但当人们了解他的故事时，有一种尊重感。
他的名字叫郭永怀，与"二拍一星"榜单上很多著名科学家不同，郭永怀的名字实在是陌生，但他却为"两拍一星"计划做出了不可磨灭的贡献。
1909年，郭永怀出生于山东省荣城市滕家镇，家庭条件相当普通，父母是诚实的农民。但郭永怀的父亲非常重视孩子的学业，在他10岁的时候，就送他去上学。郭永怀从小就很聪明，是当之无愧的学术霸主，他17岁时就以优异的成绩，进入了青岛大学。三年后，他进入南开大学预科理工科班，经过两年多的努力，他顺利从预科毕业，正式考入本科。
俗话说，"有很多英里，伯乐不经常。"很幸运，他这辈子都能遇到一个欣赏自己的人，郭永怀也真的遇到了他。在南开学习期间，他的杰出才华被顾景辉先生看到了，他不是中国第一位女物理学博士，毕业于耶鲁大学、密歇根大学等名校。当她看到郭永怀的才华时，经常指导郭永怀去学习，随着郭永怀在自己的门下学得更好，她推荐郭永怀去华北大学去找饶玉泰教授深造。
郭永怀一直在天津、北京深造，师资自保养，饶氏两位硕士，这使得他的物理基础打得相当扎实，学术能力很强。随后，在薪酬招生委员会组织的出国留学入学考试中，他在五门课程中获得了350分以上，与钱伟昌和林家璇的分数相同。于是考试得出了一个有趣的结果，委员会原本只招收一人的计划，被他们三人打破，三人同时被录取，委员会为他们打破规则，增加国外名额。
就这样，31岁的郭永怀开始了他16年的留学生涯，在国外，他还是当之无愧的学者。进入多伦多大学后，他在不到半年的时间里完成了论文，顺利获得了硕士学位，然后进入了著名的空气动力学研究中心——美国加州州立大学，成为冯·卡门的弟子。正是在这里，他遇到了弟弟钱学森，两人很快成为了朋友，经常在业余时间开车出门兜风。在钱学森的帮助下，他的工作进展非常迅速，并成功获得了博士学位。
在他成功毕业后，他与钱学森先生一起解决了另一个问题，当时为了提高飞机的速度，学术界一直在探索如何让飞机突破音障，他们决心挑战这个问题。通过他们的不断努力，他们终于取得了很大的突破，两人共同提出并确认了临界马赫数的概念。此外，郭永怀在1949年，在应用数学研究中，为奇异曲解的重要理论，创造了一种计算简单、实用的PLK方法。这两项研究，让郭永怀成为世界知名科学家，突然被美国学术界所熟知。
在他成名的那一年，东方祖国也迎来了历史性的转变——新中国的成立。新中国的建立，让很多海外华人、学者们极为兴奋，郭永怀、钱学森等人一直在关注祖国的变化。新中国成立前夕，他们就已经在讨论如何回归祖国，为国家贡献自己的知识。郭还参加了康奈尔大学的中国科学家协会，在那里我们讨论了该国的状况，并思考了中国未来的发展。
然而，当国民党失败时，美国意识到，新中国要想发展，就需要更多的人才，留学的人是新中国不可缺少的重要资源。因此，美国采取了各种措施限制他们回国，甚至提议禁止中国学者出境。
然而，这一切未能阻止他们回国，钱伟昌、钱学森等人提前回家，郭永怀不顾身边亲朋好友的劝阻，决定选择回国。钱学森先生回家后，多次给他写信，希望他能马上回来，最好是多带一些人。这也坚定了郭永怀摆脱阻挠的决心，他烧毁了在美国的所有手稿，然后在1956年，回到了已经离开16年的国家。
当时，新中国正处于废旧阶段，郭永怀回国后，再次与前搭档钱学森一起，投入到力学研究所的建设中。同时，他们还成立了中国科学技术大学力学、力学工程和化学物理系。之前郭永怀的朋友劝告他，说在美国有这么好的科研条件，有这么好的平台，为什么要回到贫穷白白的中国呢？郭永怀以行动回应，为了能够为国家服务，他甚至毁掉了自己十多年来收藏的大量科研资料和讲义手稿，可以说是他一生的努力。
但与祖国相比，这些都算不了什么。郭永怀等人开始学习，正在一边重建，一边摸索着研究，难度可想而知。这些老一辈的大师，正是在这种环境下，创造了一个又一个的奇迹，让中国飞速发展。
郭永怀对中国的贡献相当可观，在"二拍一星"中，郭永怀是唯一一个涉足这三个方面的大师。1960年，苏联不仅停止向中国供应所有设备和材料，而且还撤回了中国所有核工业专家，这种做法无疑给中国羽翼未丰的核工业带来了致命打击。在这种困境中，出现了一个由105名专家组成的团队。郭永怀被任命为第九研究院副院长，负责场外试验委员会，负责核武器的实验和武器化。
为此，郭永怀经过大量研究，结合实际，指导我国第一个爆炸力学的科学规划。同时，他还负责核电研究，提出了"铁条"的设计思路，经过他的不断努力，顺利地让国内力学和核武器实验很好地结合在一起。随后，郭永怀还负责反潜核武器在水爆炸力学和流体动力学等相关技术方面的工作。为了两枚射弹，钱学森和他共同设计了空气动力学研究所的发展蓝图，在研究所的准备过程中，他担任了技术工作组的副组长。
除了理论指导和研究，郭永怀的工作还涉及具体的实验项目。为了加快核武器的研究，研究团队被调到青海新的研究基地，不仅在高原3800多米，而且气候非常恶劣，大多数时候必须穿棉质衣服勉强抵御寒冷，还要遇到飞沙和岩石等极端天气。由于当时的恶劣条件，郭永怀等研究人员在工作中遇到了很大的困难，我们经常遇到高原反应。
面对这些困难，郭永怀带着大家坚持，为了实验，他们往往要吃又睡，还要在青海和北京之间来回穿梭。郭永怀当时已经半百多岁了，但他仍然充满活力，与大家一起在恶劣的户外环境中，进行核武器爆炸试验工作。终于，经过研究团队的不懈努力，1964年，随着西北沙漠的一声巨响，新中国的第一颗原子弹正式出现。在没有苏联援助的情况下，在国际技术的阻挠下，郭永怀等科学家克服了许多困难，最终完成了核武器的制造和爆炸。
工作圆满完成，让大家都很开心，但对于郭永怀来说，这仅仅是个开始。他继续投身于后核武器研究，对研究所当时遇到的问题以及一些未知数得出了重要结论，使后来的研究更加顺利。最重要的是，在氢弹研究方面，针对一些结构形式、重量、减速装置等项目在研究过程中，他提出了相应的科学解解理论，在郭永怀的帮助下，氢弹研究团队逐步解决了困难，经过三年原子弹试爆成功，我国第一颗氢弹也成功爆炸。
此外，郭永怀还负责反潜核武器在水中爆炸物力学和水动力学等相关技术研究指导工作，还继续指导具体实验工作，在他的指导下，潜对地导弹、地对空导弹、氢氧火箭发动机和反导系统的研究与试验都取得了巨大成功。郭永怀在"两弹一星"领域的人造卫星研究工作中也发挥了重要作用。
1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星后，中国开始讨论如何建造卫星。郭永怀是大力倡导发展卫星的人之一，他认为，中国要强，就必须大力发展航天事业。当他回到学校组织他的学校时，他翻译了许多流体力学的杰作，他很早就开始了他在航空航天领域的研究工作。因此，在谈到人造卫星的具体研究和实验环节时，存在许多实际问题，他给出了准确的答案和假设。
在他和许多科学家的倡议下，中国开始研究卫星，研究得很好的郭永怀加入了负责卫星本体设计的研究小组和研究所的领导。1970年，我国第一颗人造卫星成功进入太空，这也是我国航天领域的一次历史性突破，但遗憾的是，为此多次号召参与实验研究工作，为郭永怀做出了巨大贡献，却没有看到第一颗人造卫星的发射。
早在1968年，郭永怀就于10月抵达青海基地，准备发射导弹热核武器。为了做好实验工作，他在青海基地停留了两个多月，12月4日，正在准备实验的郭永怀突然发现了一个重要的发现，研究取得了重大突破，他立即决定飞回北京。于是他携带了许多关于第二代核导弹的重要信息，前往兰州换飞机，准备在5日清晨抵达北京。
当时，飞机起飞的时间不合适，很多人也劝他不要那么快离开，再过一次安全出发。但郭永怀知道，研究工作是要注意与时间赛跑，他个人不喜欢浪费时间，所以坚持在这个时候开始。最终，飞机从兰州出发，前往北京。
5日清晨，机场内的一些同志事先接到了他的消息，来到这里迎接他。很快，他们看到了郭永怀的飞机，飞机一路顺利，到达机场，也慢慢准备降落。但突然之间，有一幕是他们永远不会忘记的，就在离地面只有4500米的地方，飞机失控了，偏离了航向，直接坠入了跑道附近的玉米地。随即，飞机整体被大火吞没，现场人员赶上去救人。
最终，飞机上只有一人活了下来，郭永怀等人全部遇难。这一消息很快被汇报中央，周恩来总理得知此事后，当场泪流满面，随后，他下令严查空难真相。在周总理的要求下，中央政府很快派出一个调查小组来查明坠机事件的真相。该事件是由飞机发动机故障和事故发生后飞行员的处理错误引起的，这导致了悲剧。
由于这个错误，郭永怀去世，享年59岁。据幸存者说，在他去世前的那一刻，他无视自己的生命，与警卫一起用重要信息保护公文包。他也成为"两拍一星"获奖者中唯一的烈士，他的牺牲是华人科学界的一大损失。他一生都在祖国的发展和奋斗中，却不幸在奋斗的征途上死去，直到今天，这都是一件非常令人遗憾的事情。