记者徐丹雷报道 贝尔巴托夫退役，留给足球世界一些未解谜题：他和c罗到底谁更自恋？他在场上真的懒？以及，他和家人，到底遭过几次绑架？
保加利亚人却表示，觉得他抽烟才是这个世界对他最大的误解。“我这辈子都没真正抽过烟，”他去年接受英国《442》杂志访问时说：“朋友们在我面前抽烟，被我狠狠批过。我假装抽烟，只是因为觉得拿着烟看起来很酷，仅此而已。不知道为什么人们只从我拿着烟的照片，就断定我吸烟！”
任何人都有表象和内在的区别，经常被聚光灯照射的明星尤甚。但贝巴连吸烟都是摆拍的，可以确定的是他非常自恋。接受上档次的专访，保加利亚人会在记者面前娴熟优雅地把头发往后梳，拾掇出一副好莱坞影星安迪·加西亚的样子，自信，潇洒，而且他也知道，自己在镜头前会怎样呈现。
加西亚、德尼罗的混合体
“虽然我看上去好像只有25岁！”说这话时，他已37岁。自恋可以产生自信。“点球就该前锋踢嘛！”他说的是勒沃库森门将布特罚进点球后没来得及跑回球门前，被重新开球的沙尔克打入一记远射的事。
如果没踢球，贝巴可能成为明星，演电影或上电视，不过这得靠机缘。这位保加利亚人确实长得像《教父》中的安迪·加西亚。他也承认自己拍摄过模仿《教父》片断的视频。《教父》是他最喜欢的电影，他曾通过这部戏学英语。
不过贝巴最喜欢的影星却是也出演了《教父》的罗伯特·德尼罗。与总是西装革履的加西亚不同，《出租汽车司机》中的德尼罗蓄着莫西干头，满怀被社会不公压抑的愤怒。那么将贝巴剖开，里面到底是绅士款的加西亚多，还是工人阶级版德尼罗多？抑或两者已混为一体？
贝巴自己也分不清。
就像他最喜欢的前锋之一，阿兰·希勒，是高效的代名词，一台朴实无华的进球机器。1996年欧洲杯，贝巴迷上希勒，然后追随他从布莱克本到纽卡。家里给十几岁的他买了件喜鹊9号球衣，他会穿着睡觉。贝巴喜欢希勒从各个位置破门的能力，也铭记其庆祝动作：在全场欢呼声中举起右臂。
只是根据后来保加利亚人踢球的风格，人们很难发现他曾以希勒为偶像。因为贝巴也喜欢范巴斯滕。如果希勒是大巧不工，巴斯滕就是巧夺天工。“他技术出众而且动作优雅”。贝巴曾模仿巴斯滕的动作。后来收藏了记录巴斯滕所有进球的录像带。荷兰前锋因伤无奈退役，在圣西罗告别，“他本人哭了，现场球迷也哭了，我也在电视前流下了泪”。
弗格森：他缺乏自信
一桩确凿无疑的绑架，发生在当时保加利亚最具潜质的年轻球员身上，受害者是当时年仅18岁的贝巴。回忆多年前那次不快，贝巴感觉“迷惑和害怕”。那是一个深夜，当时效力索菲亚中央陆军的贝巴，被带到一个他不知所在的地方，只因另一支保加利亚球队想通过如此方式逼他加盟。
贝巴认为绑架他的是当时保加利亚“最有势力的黑手党”。混乱中，他听到别人跟他说些乱七八糟的话，还不断有电话铃声响起。他逐渐理清脉络，但内心只有求救的声音。谢天谢地，他最后得以安全恢复自由身，“但这事真的让我感到非常恐惧。”
后来和贝巴有关的绑架事件，则都是因为他名气更大，挣得更多。2009年末，已是足坛顶级流量之一的贝巴，从英格兰带妻女回索非亚探亲，被母亲告知，黑帮威胁家里：如果贝巴不交50万镑保护费，他的妻女就会被绑。黑帮还恐吓贝巴不得报警，因为有关机构也有他们的眼线。
当时28岁的保加利亚国家队队长惊恐万分，立即答应绑匪要求，并在交钱后马上带着家人逃离。弗格森为此特雇一架私人喷气式飞机，到保加利亚将贝巴一家带回英格兰。
此事两年后，另一桩“不幸”缠上贝巴，又是绑架，目标换成贝巴留在国内的母亲。但不久后贝巴经纪人声称这事完全子虚乌有。是恨不得没新闻的媒体，包括保加利亚的报纸，听风就是雨。
世纪之交的保加利亚，不仅足坛动荡。贝巴出生和成长的年代，生活更是艰辛。虽出生于一个运动世家，长辈中好几个都是国脚或国手，贝巴小时候追求的第一个目标依然是填饱肚子，而父母每天早上6点就要排队买面包。贝巴追逐的第二个目标是足球，一吃饱就去踢。因为买不起足球，他只能踢篮球。多年后贝巴在场上举重若轻，把球停成艺术品，可能和这有关。
年少时吃食不易，没水喝时只能喝咸的泡菜汤！贝巴耍小聪明，包括在餐厅吃饭后，把账记到老队员身上，但总是不还钱。孩童期记忆会非常深刻，包括苦难，并影响后来的性格和成长。弗格森在自传中说过，贝巴在曼联时吃得很多，在餐厅总是埋头苦干，“就像尼基巴特！吃不完还打包”！
所以英超时期的贝巴，可能只是看上去浮华。成为安迪·加西亚，或许只是他对抗童年不堪的一种保护心理机制。弗格森在自传中说，“贝尔巴托夫出人意料地缺乏自信。他从没有坎通纳或安迪·科尔那样的霸气，或者谢林汉姆那样的自信。埃尔南德斯同样拥有强烈自信，光彩照人、聪明活泼。贝尔巴托夫并不是对自己的能力缺乏自信，他的迷茫建立在他踢球的方式之上。”
对足球，如待女士般温柔
按其艰苦的成长，贝巴性格应该更像银幕上的罗伯特·德尼罗，坚韧不屈，准备随时和世界来场拳击。不过漫溢的足球才华，打破了他本该属于的阶层，登陆英超后他更赚得盆满钵满，连他转会曼联都是一场盛事。
2008年夏，效力热刺的贝巴以罢训要挟，要求转会曼联。曼城加入战团，提出比曼联更高出价，列维心动。弗格森闻风而动，快人一步，包机将保加利亚人带到曼彻斯特，自己则开车到机场，将人接到卡林顿，并和其谈妥个人条款。回忆这桩转会，弗格森说“整个经历痛苦过髋关节置换手术”。
热刺想联系贝巴时找不到人，此时后者已在飞往曼彻斯特的飞机上。曼联最后报价超3000万镑，列维接受现实。红魔创队史最高引援纪录前，经纪人告诉贝巴：曼城也想要他；给的还更多。贝巴说：滚一边去，我们要去的是曼联！那时曼联是新科欧冠得主，贝巴则说他当时就是“蒙着眼罩但依然知道要去哪的马”。
在曼联第一季，贝巴就拿到英超金靴，还帮球队实现连冠。类似对利物浦倒勾和帽子戏法的球场精华，点缀着他四年红魔时光，场下也有欢快记忆。c罗总是第一个到训练场，训练后去健身房。鲁尼？疯狂训练，帮新人融入集体，为当队长做准备。那贝巴还是c罗照镜子更多？“更衣室有很多镜子！我、c罗、里奥、埃弗拉都喜欢照镜子，真是美好时光。”
贝巴在球场上的潇洒，有时被拿来和坎通纳相比，两人都会竖着衣领踢球。一段文字曾这样描述贝巴，“当他准备启动时，球场如同《盗梦空间》，大家都在跑，速度却慢如不动。几乎被定格的时空中，他信步走来，仔细观察每处细节，仿若君王，似乎还未触球，已经看穿一切。而当他接球时，这个世界才开始飞速运转”。
保加利亚人总想“让比赛慢下来”，这风格可和希望踢快的曼联相悖；球队一落后他就散步，这习惯更难被长期容忍。于是，贝巴在梦剧院的欢乐时光没维持多久。2011年欧冠决赛，他甚至没被弗格森带到温布利。
几年前接受espn访问时，贝巴解读自己特点：“我没把自己当前锋，我喜欢拿球，喜欢在场上自由带球。如果所有人都在左路而我在右路，那么信我就好了，信我已经看到了别人看不到的机会。”
对待足球，贝巴做到了自己所说“就像绅士对待女士般温柔”。对自己跑动少到往往只比门将多的说法，他更不屑一顾，表示要向批评者出示其总是球队前5的跑动数据。“有些球员总喜欢炫数据，但有时皮球并不在附近时，他们还在卖力跑。”
“有些人，只喜欢在烂透的比赛后赚夸奖。”贝巴不喜欢假跑的球员，也不喜欢在边线喊叫、假装努力的教练。“事实上，比赛中没人听得到场边有人说什么。”
那么，宣布退役前已在进修教练课程的贝巴，未来一旦真正执教，会是何种面貌？是不管球队领先落后，都没心没肺嘴角一翘似加西亚，还是怒发冲冠如德尼罗，而且保证端坐教练席？抑或，真的把嘴边那支烟点燃？！