异常与共性：疫情下的世界文学写作

2020年，新冠肺炎疫情正在猖獗蔓延，渗透到每个人的生活，人是如此的疏离，如此的亲近。在恐惧与渴望并存、孤独与温暖并存的一年里，作家们从未停止思考，尽管疫情让世界停顿了下来。他们思考时代的缺点，腾出时间，尽职尽责，为读者提供精神食粮。在一年一度的"为你推荐一本书"活动中，《外国文学动力学研究》杂志向中国学术界和阅读界隆重推出了15部年度杰作，这是15位外国文学专家（陈世华、钟志清、何宁、赵丹霞、闫晓和、陈丽、王源、邢星、李正、徐黎明、 玉梅、孔霞伟、杨玲、陈伟、赵薇），从全球11种主要语言的大量作品中精心挑选。

　　写作和疾病的隐喻

　　疾病和死亡一直是文学的重要主题。2020年，作家们也将对读者进行自己的审视和反思。

　　英国作家玛吉·奥法雷尔（Maggie O'Farrell）的《哈姆内特：瘟疫小说》（Hamnet： A Novel of the Plague）讲述了一位母亲的故事，她的儿子哈姆内特（Hamnett）不幸死于瘟疫。虽然小说中讲述的故事发生在中世纪，但作品一丝不苟地描绘了瘟疫下人们的恐惧和焦虑，丝剥痕迹追溯了瘟疫的起源，展现了母亲失去爱情的痛苦，这一切都为读者的新冠肺炎疫情背景，充满了场景感。这部小说聚焦于失去一位心爱的母亲的故事，她的丈夫是一名拉丁语老师，四年后，他以儿子的名字命名了他的戏剧《哈姆雷特》。

　　如果说夺走欧洲人三分之一生命的瘟疫是中世纪的死敌，那么1918年的大流行是20世纪人类的另一个福音。2018年，爱尔兰作家艾玛·多诺霍（Emma Donoghue）写了小说《星星的引力》（The Gravitational Pull of the Stars），灵感来自西班牙大流行一百周年，恰逢2020年新冠肺炎爆发的全球大流行。这部小说讲述了一个由护士朱莉娅和林恩博士代表的妇女的故事，她冒着生命危险照顾和治疗感染了流感的准妈妈。故事发生在1918年，当疫情爆发时，当第一次世界大战时，这部作品看似是日常的场景，却是一场没有烟的生死考验，展现了战争中的另一种英雄主义。在2020年的疫情中，女性卫生保健工作者一直撑着一半以上的天空。与其说《星辰引力》与当下相吻合，不如说是文学史上多年现实的恰当反映。

　　俄罗斯作家叶夫根尼·奇罗夫（Yevgeny Chiroff）的小说《聚集天堂的人》（The Man Who Gathered Heaven）被称为一本回忆之书。主人公的母亲被阿尔茨海默病所困扰，她的个人记忆正在被侵蚀。基利尔决心帮助母亲恢复记忆，她和她的追随者绰号"铅笔"，开始尝试收集"旧东西"，以找回母亲对过去的记忆。母亲的阿尔茨海默病有着特殊的内涵，其个人历史逐渐消失，而"铅笔"的印记可以随时抹去，这属于一个时代和一类隐喻，这些生活在社会底层的人，最终被时代遗忘了。

　　西班牙作家阿尔伯特·埃斯皮诺萨（Albert Espinosa）的短篇小说集《迷失只得到》（Lost Only gets）由19个令人欣慰的精神故事组成，其中大部分涉及疾病、死亡，虽然充满了悲伤的色彩，但不乏治愈、希望和活力。第一个故事的主人公是一对15岁的双胞胎兄弟，哥哥得了癌症，手术前一天晚上提议和健康的哥哥互换位置，所以，兄弟俩各自经历了不同的人生品味，人生也有了不同的理解。患有骨肉瘤十多年的作家对这种疾病有了更直观和深刻的理解，让人想起近年来西班牙文学界出现的许多以疾病为重点的杰作，以及患有严重疾病的作家。伴随疾病是生活中的常态，作者会泪流满面地写下对疾病的理解，从而探索老病死的哲学，抚慰人们的痛苦。

以色列作家Ishay Sarid的小说"Winning"中的主人公是一位在军营服役多年的心理学家，他的主要职责之一是为受创伤的士兵提供心理治疗。通过写女主人公在她的职业信仰和亲缘关系中经历的挑战，作者展示了普通以色列人必须面对的非凡的生存环境。在意大利作家埃马纽埃尔·特雷维（Emmanuele Trevi）的《双胞胎》（The Twins）中，这两个角色都是分别死于意外和冻死人类疾病的作家。作家和两位主角是好朋友，通过他们的故事，向读者讲述生命本身，展现如何面对死亡，促使人们反思人类面临的巨大挑战。这是叙述者和文学评论家的双重写作，将不同风格的叙事，传记和文学批评以迷人的风格结合在一起，跨越广阔而复杂的文学世界，过去与现在，现在与未来之间。

　　正如600多年前，佛罗伦萨的瘟疫肆虐一样，青年男女每天讲一个故事，留给我们一个"十天谈话"，莎士比亚的《哈姆雷特》也是瘟疫的明珠，而瘟疫、霍乱等词语都与文学息息相关。无论是流行病还是其他疾病，它从未消失，给无数家庭带来灾难的疾病促使人们思考人与疾病，人与自然之间的关系，并学习如何与他们一起生活。

　　种族和妇女问题

　　在政治，经济和历史问题的综合影响下，种族主义是多年来难以解决的主题，到2020年，许多关于这个主题的作品将在世界文学界诞生;

　　杰斐逊·特诺里奥（Jefferson Tenorio）的小说《皮肤的另一面》（The Opposite side of the Skin）是2020年巴西文学界最受关注和好评的书。笔者黝黑的皮肤和民族认同，让他对种族歧视有了更深刻、更细致的了解。小说的叙述者是一个名叫佩德罗的黑人，他的父亲是一名公立学校教师，在一次警察街头突袭中被误杀。佩德罗学习并拼凑了他父亲的生活故事，意识到种族歧视在他父亲的成长，爱情，工作和生活中无处不在，整部小说都是真实而悲伤的。法国留尼汪岛作家盖勒·贝雷姆（Geller Berem）的第一部小说《门后有个怪物》讲述了留尼汪岛的小女孩德桑特（Desante）的成长故事，并展示了度假村的另一面。奴隶制是法国最不平等的性别地区，在留尼汪岛留下了深刻的历史印记，德桑特经常受到女婿的暴力威胁，女婿梦想着与父亲不同的生活，并想成为一名"魔术作家"。这部小说从Dessant从出生到她成长的第20个年头的视角写成，是一部优雅，诙谐和凄美的作品，有时带有尖锐的基调。

　　另一本关注女性生活的年度最佳好书是韩国作家丁世朗的小说《从当下开始》。近年来，女性作家在韩国文学中的重要性日益凸显，在Me-Too运动中，"金智英82年"在亚洲获得了良好的反响，为韩国文学赢得了世界声誉。2020年，女性作家和她们的作品将呈现出绝对的优势。"从时间开始"从后来的人们为女艺术家沈诗的生活首先为10周年的节日做准备，人们通过寻找物品，一步一步地还原了伟大一步走在时代前沿的艺术家，作家沈世贤的一生，虽然她活在过去， 但具有未来女性的理想特征。

　　虚假现实的历史和现实

　　日本2020年年度图书是村上（Murakami）的《失踪的损失》（What Missing Lost），它融合了日本对朝鲜的侵略，并思考如何传承他父亲那一代人的历史教训。关于战争责任的思考一直困扰着东亚许多国家，这仍然是中国、日本和韩国许多国家真正关心的问题。作为日本有影响力的作家和评论家，村上近年来一直关注日本的各种社会问题，这部新作与村上等人的战争思想作品一起，构成了一组日本人对战争的反思作品。

2020年恰逢德国统一30周年，德国出现了几部小说，旨在审视和反思德国统一融合和社会文化变革。前东德作家卢茨·水手（Lutz Sailor）的《星星111》（Star 111）聚焦于柏林墙的开启，讲述了两次逃生的故事。他的儿子卡尔和其他年轻人一样，来到了柏林这个充满灵感的土地，在一个转折点上，试图追求成为一名诗人的梦想，但乌托邦式的狂欢逐渐让位于平静的现实;卡尔的父母，因为边境的关闭和柏林墙的修建，被迫放弃了在美国追求音乐梦想的机会，在柏林墙重新开放后迅速逃离，尽管他们最终带着心爱的手风琴来到了好莱坞星光大道，但"自由"并非没有代价， 作为"东德人"，他们从一开始就面临着西德人的偏见和歧视。这部作品真实地描绘了东德人在德国统一历史进程中的影响和冲击，尽管受到原制度的约束，但另一种制度却不是心怀暖心，等待着他们融入。写转折时期的德国，成为当代德国文学的重要主题，《星辰111》再现了德国的重要历史时刻，勾勒出转折时期德国社会的全景，读起来令人耳目一新。

　　埃及作家利亚姆·巴西乌尼（Liam Bassyuni）的小说《那些人的孩子——马穆鲁克三部曲》（The Children of That People - The Mamluk Trilogy）跨越了埃及历史上近300年的马穆鲁克王朝。三部曲具有丰富的历史基础，赋予历史悠久的开罗马穆鲁克人新的生命，展现了马穆鲁克时期埃及社会多元文化主义的碰撞和融合，作品中不同宗教和教派之间的关系对今天的埃及乃至阿拉伯社会仍然非常重要。作家试图以不同的方式思考宗教，历史和社会问题，并期望世界客观地判断和理解它们。加拿大作家吉尔·亚当斯（Jill Adams）的《山村流浪者》（Mountain Village Wanderers）继承了西方文学传统，充满了历史元素。这部作品讲述了父子俩的冒险经历，故事幽默而温暖。

　　2020年法国古尔盖奖获奖小说《异常》试图从超现实的角度来理解我们生活的世界，其中一架飞机飞入时空断层区，每个乘客都有两个身体，仿佛进入了一个平行世界的交叉点。人们在一系列社会问题中与自己的部分相互作用，如战争，疾病，环境等。值得注意的是，《异常》的作者埃尔维·莱特里尔（Elvi Leterier）不仅是一位作家，还是一位数学家、天体物理学家，作者在作品中假设世界是一个巨大的信息幻觉，而真实而错觉的思维，呈现出独特的时空观。科幻与现实在这部作品中紧密交织在一起，是真是假，我们可以体会到作者在现实社会各种危机面前的无能为力。另一本具有科幻色彩的年度好书是安哥拉作家阿瓜卢萨（Agualusa）的小说《活着的人与其他人》（The Living and the Rest）。故事的主人公是大量参加文学节的作家，自己作品中的人物似乎也进入了现实，与活人互动。写作来自生活，生活也受到写作的影响，或者生活就是写作，作者向我们展示了虚构世界中写作与现实的双向互动，从而清楚地表明这不是现实的副笔。

　　无论是对社会问题的直接回应，对历史主题的当前思考，还是以科幻小说为幌子的现实生活批判，还是写作与现实的双向互动，2020年的国际文坛都将向人们展示文学的现实地位和责任。文学通过审视历史和现实来思考如何应对未来。在疫情防控的正常现实中，有文献记载。正如《失敗的獲益》（The Gain of Loss）的作者埃斯皮諾薩（Espinosa）在這部作品的前言中所說：「當你需要別的東西來治癒自己時，你需要它。"正是在这些悲伤欢快的作品中，文学为我们构建了另一个世界，给人们带来了一丝安慰，让孤独的人不再孤独。文学阅读超越了空间的孤立，给幸存者另一种思想的自由，给人们带来温暖和勇气。

　　（作者为《外国文学动态》编辑）

来源：中国社会科学网 - 中国社会科学杂志 作者：苏永毅