种玉米
舍伍德.安德森
哈琛森是一个身材瘦小、关节扭曲的老人，他那个高镇上大约三英里远的农场很小，但却是我们整个镇公认的照料和耕种得最好的地方。那栋小小的木房子总是油漆整齐，他的田地看起来总是干净整齐。
哈琛森的父亲曾经拥有这个农场，他是个内战士兵，回到家的时候已经受了重伤。哈琛森是父亲唯一的儿子，他留在家里照料这个地方，一直到他父亲去世。哈琛森接近50岁的时候，娶了一个40岁的小学教师，结婚以后，两人紧紧守着这块地。
他们的那个儿子一一威尔， 个子很小，但是极其健壮。他到我们镇上的中学来上学，还在我们镇的棒球队里当投球手。他总是快快活活、反应机敏，我们所有的人都很喜欢他。他从小开始画漫画，那是种天赋。他画鱼画猪画牛，那些动物看起来就像是你认识的人。威尔从我们镇上的中学毕业以后去了芝加哥，在那儿成为一名艺术学院的学生。我们镇里的另一个年轻人也在芝加哥。事实上他比威尔早去了两年。他的名字叫哈尔，是芝加哥大学的学生。毕业以后，他回到家乡，做了我们中学的校长，成了我的好朋友。
在芝加哥，哈尔和威尔成为了好朋友。我从哈尔那里听说，威尔就像小时候在家乡一样，他在芝加哥也马上受到了人们的喜爱。他长得好看，所以艺术学院的女孩们喜欢他，而他又有种直率，这使他也受到了年轻小伙子的欢迎。
哈尔告诉我威尔几乎每天晚上都出去参加聚会，很快他就开始卖出一部分他那些有趣的漫画。这些画被用在广告里，而他赚了不少钱，他甚至开始寄一些钱回家了。
哈尔回到镇上以后，他经常去看望威尔的爸爸和妈妈，他们的谈话内容总是威尔。
你知道，这个时候老哈琛森已经快70岁了，他妻子比他小10岁。哈尔说无论何时只要他到他们的农场去，他们就会停下活计，来和他坐在一起，他们一看到他在路上，就会跑过来。他们又收到一封威尔的信。他每星期都给他们写信。
那瘦小的老母亲跟在那父亲后面跑过来。哈琛森总是喊着:“我们又收到一封信， 哈尔先生。”然后他妻子就会气喘吁吁地说着同样的话:“哈尔先生， 我们又收到一封信。”
他们会立刻把那封信拿出来，让哈尔大声朗读。哈尔说那些信总是很有趣。威尔在信里点缀着小素描画。画上有他见到或与他相处的人们，有芝加哥密歌根大道上的车流，有一个站在大街的十字路口的警察，还有匆匆忙忙走进办公楼里的年轻速记员们。这两位老人都没去过那个城市，他们又好奇又急切。希望哈尔为他们解释那些画，他们想知道哈尔能记得的关于威尔在那大城市里的生活的每个点滴。
“你们可以亲自去看一看的。”哈尔说。
“我们怎么能去呢?”哈琛森说，“我们不能去。”
他从童年时期就待在那个小农场上，他父亲是个病人，所以他得照料一切，这些是非常激动人心的。你得不停地和杂草作斗争，还得照顾农场里的动物。哈琛森说:“谁来给我们的奶牛挤牛奶呢? ”一想到除了他自己或是他妻于以外的任何人要摸到他的奶牛，他就觉得受到了伤害。只要他还活着，他就不想让任何人耕他的地，种他的玉米，照管谷仓里或周围的东西。
那是一个春天的夜里，深夜以后，哈尔来到我家，告诉我那个意外的消息，威尔死了，在事故中丧生，他当时和其他几个年轻人参加了一个聚会，他们可能喝了些酒，他们的车毁了....
那时是早春，我现在还记得我们安静地走过那段路时的每个时刻，那些刚刚从树上长出来的小叶子，那些我们跨过的小溪流，月光似乎赋予了那溪水生命。我听到一只狗的吠声从远方的什么地方传来，我听到一栋远处的房子里孩子的哭声。
我们走到了那栋农舍的前门。哈尔一路上都在试图想出一些话，能比较温和地把这个消息告诉这对老夫妇，但是真到了这个时候，他就做不到了，他直接对哈琛森全盘说出了整件事情。
就是那样了。哈琛森一句话也没说。门开着，他站在月光下，穿着一件可笑的长长的白色睡袍，哈尔告诉了他，那扇门就“砰”的一声关上了。
我们安静地站着，不知道该做什么，就那样可能过了十分钟，也可能过了半小时，我们站在那儿倾听凝望，很长时间以后，哈尔突然碰了碰我的胳膊:“看! ”两个穿着白衣服的身影从房子向谷仓走去，马上又出来了。他们走进了地里，哈尔和我悄悄穿过场院走到谷仓，站在谷仓的阴影里—— 一个能看到发生的事情却不会被看见的地方。
那是件难以置信的事情。那老人从谷仓里拿了一台手持玉米种植机，而他妻子则拿了一袋玉米种子，在那里，在月光下，那天夜里，在知道了那个消息之后，他们在种玉米。他们都穿着睡袍。他们穿过田地播下一行行种子，来到和我们相距很近的地方，整个过程都是在寂静中进行的。
那是我一生中第一次理解了什么，我不知道我现在是否能写下那天夜里我所理解的，我是指某些人和土地之间的联系的一些事情。我所知道的是，哈尔和我站在那里看了尽可能长的时间，然后悄悄离开，回到了镇里。哈尔告诉我，第二天早晨当他去看他们并且安排他们死去的儿子运回家乡的相关事情时，他们都出奇地平静，而且哈尔觉得他们都相当自控。哈尔说他觉得他们明白了什么。“他们有他们的农场，而且他们还有威尔的信可以读。”哈尔说。
◆◆ ◆
本公众号原创作品292篇，欢迎转载、开白。
来源：鸣航文化鉴赏
声明：本文已注明转载出处，如有侵权请联系我们删除！联系邮箱：[email protected]