那是1994年7月9日下午，达拉斯棉花碗的64，000名球迷刚刚见证了世界杯最经典场景之一的诞生。巴西前锋贝贝托从桑巴舞中跳出，在一次触球后，荷兰人的防守越过了守门员德胡耶，将球踢进了空网。
几秒钟后，这位三个孩子的父亲走向德克萨斯州的人群，不由自主地挥舞着手臂，像摇篮一样摆动，而队友马齐尼奥和罗马里奥追逐他，模仿独特的庆祝活动。
赛后，贝贝托拥抱的第一个人是前锋搭档罗马里奥，他的前锋搭档。两位演员脸上无价的表情，传达出无数的情感;获胜的兴奋现在被友谊所覆盖，这反映了他们在球场上的心灵感应只是真正场外联系的标志。
虽然罗马里奥和贝贝托在球场上的化学反应就像亚马逊的雨一样自然，但他们的关系并不总是像在庆祝活动中那样和谐。事实上，这对组合在性格、人生观和生活方式上的差异使他们在球场上的成就更加惊人。
贝贝托是一个整洁、虔诚、有家庭的人，一个英勇的堡垒，类似于他之前的济科和他之后的卡卡。另一方面，罗马里奥是外向的，享乐主义的，反复无常的。傲慢的里奥斯在球场上的傲慢和天赋的结合，以及他在球场内外的直率挥霍，使他向加林查和苏格拉底描述了三兄弟。罗马里奥本人强调了这种对比，他说："我们是不同的人，贝贝托是一个有家室的男人，喜欢呆在家里。我是一只流浪猫。"
虽然很难想象罗马里奥和贝贝托在1994年美国世界杯上是完美的对手，但他们早期的职业生涯表明，这两名前锋之间的关系注定要建立在他们的对手之上。他们经常代表俱乐部对抗对手，同时在桑巴舞中争夺最佳射手的位置。
贝贝托在16岁时开始签约青年队，他的表现令人印象深刻，他被巴西巨人梦寐以求，并于1984年与弗拉门戈签约。尽管他身材瘦弱，但贝贝托犀利的步伐和灵敏的位置为他提供了充足的弹药，即使是最有成就的防守者也可以找到噩梦，而他精湛的任意球和标志性的任意球则增添了一丝个人魅力。虽然贝贝托经常是9号位，但他的远见和创造力意味着他可以回撤并为队友提供助攻，这将在他以后的职业生涯中得到回报。
贝贝托在1985年首次代表国家队出场，但连续六场比赛没有进球，这让人怀疑这位年轻新秀接替卡雷卡成为巴西头号中锋的成功。随着弗拉门戈的前景在国际舞台上暂时被边缘化，接力棒将传给另一名年轻前锋，他的名字是罗马里奥·迪索萨·法里亚。
尽管身高只有5英尺6英寸，但罗马里奥强壮的身体和低重心为他提供了出色的平衡感和灵活性，他将重新定义对9号的期望，他的加速度和精湛的近距离控制，以及门前无与伦比的射门，这将使约翰克鲁伊夫成为"禁区之王"。
有了他未来的前锋搭档，罗马里奥的崛起完全是白手起家的。1966年出生于巴西最大的贫民窟之一亚卡雷济努，这位未来的世界足球运动员早年被贫困和不确定性所定义："我们非常贫穷。大约在94年，罗马里奥在接受采访时说："我的父母工作，但我们可以试着吃点东西。如果我们连这一点都做不到，我们将不得不依靠亲戚......那一定是一个艰难而贫穷的童年。"
尽管罗马里奥的职业生涯为他带来了前所未有的财富和成功，但一个聪明、自由流动的贫民窟孩子的本质从未远离他，他富有表现力的场上风格是他无休止地参加家附近无组织的25人街头比赛的副产品。尽管罗马里奥全心全意地接受了这位摇滚明星的生活方式，但他从未失去自己的名声。
就像一场注定要失败的竞争一样，罗马里奥在弗拉门戈的克星达伽马俱乐部开始了他的职业生涯。他在1985年首次亮相，当时罗马里奥比他在杯利口酒中打球时更有名，他在青年队的表现让许多人称赞这位耀眼的前锋的无限潜力。
随着这两名年轻人每年都在为国内荣誉而战，巴西媒体兴高采烈地炫耀对手的关系，同时散布未来球员性格冲突的谣言。两人都进了很多球，特别是在地区联赛中，但罗马里奥和达加马最终获得了当地的发言权，在1987年和1988年击败了弗拉门戈，赢得了州冠军。
然而，贝贝托将在全国范围内复仇，在1-2战胜达加马和弗拉门戈的比赛中进球，赢得Copa União杯。Uniots杯是由巴西最大的球队举办的联赛，因为巴西足球协会无法资助年度锦标赛。
就罗马里奥而言，他在1987年对阵爱尔兰的友谊赛中首次代表巴西队出场。与贝贝托不同，罗马里奥很快适应了国际足球，在前六场比赛中打进了四个进球。值得庆幸的是，贝尔贝托在俱乐部的表现使他能够在1988年汉城奥运会上及时回到国家队，这意味着两位未来的球员将有机会首次一起比赛。
罗马里奥在奥运会上打进了七个进球，尽管他在决赛中的进球未能阻止苏联赢得金牌，但他的个人表现确保了他被认为是世界上最令人兴奋的运动员之一。贝贝托在替补席上的两个进球让他在年轻的前锋搭档面前黯然失色，但他的进球和全方位的贡献足以重新点燃前一年停滞不前的国家队。
毫无疑问，罗马里奥在奥运会上的表现证明他已经超越了巴西联赛，这位耀眼的前锋在1988/89赛季开始前以200万英镑的价格签下了埃因霍温。正是在埃因霍温，这位神秘的前锋确立了自己作为这个星球上最好的球员之一的地位，在144场比赛中打进了128个进球的未解决记录，为PSV在荷兰的五个赛季中赢得了三个联赛冠军和两个KNVB杯。这就是巴西人在荷兰的影响力，许多人认为荷兰是荷兰历史上最伟大的外国球员。
虽然他的老东家达加马仍在为失去他们的明星前锋而悲伤，但里约热内卢已经启动了一项雄心勃勃的举措，签下贝贝托。1989年，贝尔贝托著名的红白球衣被黑白取代，他所做的只是用笔在纸上写下自己的名字，引发了关于罗马里奥梦想的争议。
任何关于这位温和的前锋将如何应对这种敌意的问题都随着下赛季的进行而被拒绝。贝贝托凭借出色的个人表现带领达伽马15年来首次夺得巴西足球冠军，这位球员本人也当选为南美足球先生。
来到1989年在巴西举行的美洲杯上，这对即将被命名为恶魔二人组的前锋组合将宣布自己是国际足球界最强大的组合。作为东道主，巴西面临着巨大的压力，要结束40年来南美锦标赛不可避免的成绩，并赢得自1970年世界杯以来的第一个重要奖杯。
罗马里奥和贝贝托的表现似乎在嘲笑压力，而且这一切都很容易：他们的跑动、配合和各自的技术让彼此的防守无可救药地混乱。虽然双方的搭档是贝贝托作为组织者，罗马里奥是终结者，但两名球员的全面能力意味着他们的角色是可以互换的，贝贝托而不是罗马里奥以六个进球成为比赛的最佳射手。
正是在这一点上，冠军通过前四名之间的循环赛决定了获胜者，正是在这一点上，两名球员真正开始发泄对不幸的对手的愤怒，他们在对阵世界冠军阿根廷的比赛中表现出色，贝贝托和罗马里奥在马拉卡纳体育场击败了马拉多纳和他的队友， 各进一球，确保2-0获胜。同样的二人组在对阵乌拉圭的比赛中占据了主导地位。
然而，虽然他们在美洲杯上的表现让球迷们对他们在明年世界杯上的表现垂涎三尺，但1990年意大利世界杯终于证明，罗马里奥和贝贝托在足球最宏伟的舞台上大放异彩还为时过早。罗马里奥在首发阵容中仍然落后于卡雷卡，他在世界杯前的伤病意味着他将不得不只参加巴西对阵老对手阿根廷的16强赛。贝贝托也被限制独自坐在长凳上。
在达伽马俱乐部又辉煌了三年之后，贝尔贝托终于在1992年登陆拉科鲁尼亚，开始了他期待已久的欧洲之旅。当时，拉科并不被认为是西甲最大的俱乐部之一，但贝贝托的到来，以及他的同胞莫拉·席尔瓦和当地英雄弗兰的出现，预示着备受尊敬的超级德波尔时代的开始。贝贝托在西甲的第一个赛季被证明是他俱乐部足球生涯中最好的一个赛季，巴西人让拉科看起来将在一夜之间从失败者成长为冠军争夺者，他的29个进球为他赢得了联赛最佳射手。
随着罗马里奥和贝贝托在不同的联赛中踢球，这两名前锋似乎终于能够放下他们早期的职业竞争，在下一届世界杯上继续成为国家队的好搭档。不幸的是，对于巴西来说，下个赛季将是一个巨大的障碍。
当时的巴塞罗那主帅克鲁伊夫决定加强他已经很强的进攻，在1993年夏天以1080万英镑的价格签下了这位27岁的球员。随着贝贝托将拉科变成冠军争夺者，罗马里奥成为梦之队的领导者，巴西的明星前锋将为一个几乎无法调和他们分歧的国内赛季而战。
随着赛季的进行，巴萨和拉科成为仅有的两支有望夺冠的球队，两位巴西人之间的摩擦开始比以往任何时候都更加明显。随着冠军争夺战的升温，罗马里奥公开指责贝尔贝托是"Chalau" - 葡萄牙语为"哭泣的婴儿" - 因为拉科前锋习惯于向裁判抱怨。
在赛季结束时，拉科鲁尼亚领先加泰罗尼亚对手两分，进入最后一轮。在巴萨战胜塞维利亚之后，拉科还需要再拿到三分才能避免失去冠军。在与瓦伦西亚战平后，拉科在伤停补时阶段射入一粒点球，确保夺冠。贝贝托本应该负责点球，但他当场逃脱了责任，取代了他的主要点球米洛斯瓦夫·朱基奇，错过了一个点球，并将冠军交给了巴萨。
罗马里奥与巴西教练卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉的争吵使两人的关系进一步复杂化，因为紧张局势在国内赛季威胁着两人。罗马里奥对被排除在对阵德国的友谊赛的首发阵容之外感到愤怒，公开指责佩雷拉，他在世界杯预选赛的大部分时间里被无限期禁赛。
巴西在罗马里奥缺席的情况下步履蹒跚，并面临着历史上第一次错过世界杯的真正风险。要求召回罗马里奥的呼声越来越高，巴西队需要在最后一场资格赛中击败乌拉圭队，佩雷拉不得不向贝贝托寻求建议。
撇开个人差异不谈，贝贝托向教练强调了两人在球场上的心灵感应，而有说服力的佩雷拉重新招募了罗马里奥，在马拉卡纳体育场进行了一场生死对决。如果说佩雷拉的决定受到启发，那就太轻描淡写了。罗马里奥在下半场的两粒进球压倒了这位顽固的乌拉圭后卫，确保了足球唯一100%的世界杯纪录完好无损。
随着巴西队获得世界杯参赛资格，比赛的准备工作已经准备就绪，两名顶级前锋在球场外休战的愿望再次被抛在脑后，当罗马里奥将脾气提升到11级时，他召开新闻发布会宣布，在飞往美国的航班上，他不会坐在贝贝托旁边。由于大多数巴西人不得不接受他们国家的足球梦想是依靠两个不能共享同一架波音747的男人的荒谬现实，一系列场外事件已经结束了这种敌意。
不幸的是，两名球员的家人在世界杯期间遭受了类似的罪行。首先，贝贝托怀孕的妻子丹尼斯·德·奥利维拉（Denise De Oliveira）在枪口下被抢走了她的汽车和劳力士手表，尽管绑架者本应是他的兄弟威尔逊。另一起事件发生，罗马里奥的父亲被绑架，绑匪要求赎金700万英镑。幸运的是，贝贝托的妻子没有受到伤害，六天后，罗马里奥的父亲被安全救出。
这些创伤性事件，加上双方对确保桑巴队24年来首次赢得世界杯的痴迷，随着比赛的临近，为球员们创造了前所未有的个人纽带。很快，他们对比鲜明的场外行为开始像他们在球场上的比赛一样令人印象深刻，贝贝托的外交技巧和罗马里奥的个人魅力使他们更加一加二。
两名球员都很放松，罗马里奥强调了两人与球队其他成员之间的联系，他说："很多人说黄色球衣很漂亮，但里面没有心跳。本届世界杯之后，可以说它依然是一件漂亮的球衣，但现在却有11颗心在跳动。"
佩雷拉打出这件著名的黄绿色球衣的方式与华丽的表现不同，他务实的一面使球队至少在美学上与1970年和1982年的自由流动的球队不同。佩雷拉没有像济科或里韦利诺那样的中场组织者，更喜欢中场邓加和毛罗·席尔瓦的勤奋，罗马里奥和贝贝托是球队进攻的主要灵感来源。这对夫妇只用了27分钟就展示了他们的临床手术配合。
在对阵俄罗斯的第一场比赛中，贝贝托的完美角球找到了罗马里奥，巴塞罗那前锋冷静地将球踢过了迪米特里·卡林的球门。小组赛结束时，罗马里奥和贝贝托打进四球，各有一次助攻。
巴西在16强对阵东道主美国队的比赛中明显处于劣势，后者被莱昂纳多罚下。第72分钟，两人再次展现出各自角色的互换性，罗马里奥完成中场休息，然后送出一记精妙的直射进球，帮助贝贝托取得进球。贝贝托兴高采烈地拥抱了罗马里奥，并对他的长期伴侣说了声"我爱你"。
然后，回到本文开头，贝贝托和罗马里奥联手击败了荷兰队，博客Kemp，Oviemas和De Boer，罗马里奥的头球帮助桑巴队淘汰了瑞典队，在决赛中巴利点球大战，意大利前锋沮丧的手势和摇篮舞成为世界杯经典。
尽管巴西创造了无数经典的进攻搭档——从贝利和加林查在1958年非凡的个人表现，到2002年罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥的三叉戟——罗马里奥和贝贝托之间的默契是无与伦比的。巴西队在23场正式比赛中保持不败，取得17胜6平。在那段时间里，桑巴打进了48个进球，其中33个来自罗马里奥和贝贝托，他们打进了18个进球，后者打进了15个进球。
虽然随着两人年龄的增长和罗纳尔多的出现，他们的合作关系很快就结束了，进入21世纪，但罗马里奥和贝贝托的政治生涯有一段仇恨的时期，这是对他们过去运动生涯的适当认可。前者强烈反对巴西主办2014年世界杯，而贝贝托是该赛事的大使。不幸的是，巴西队在世界杯半决赛中被德国队淘汰，而这一次，也许同样的悲伤会让两人再次变成玉石。（Qfwfq）