那是1994年7月9日下午，達拉斯棉花碗的64，000名球迷剛剛見證了世界杯最經典場景之一的誕生。巴西前鋒貝貝托從桑巴舞中跳出，在一次觸球後，荷蘭人的防守越過了守門員德胡耶，将球踢進了空網。
幾秒鐘後，這位三個孩子的父親走向德克薩斯州的人群，不由自主地揮舞着手臂，像搖籃一樣擺動，而隊友馬齊尼奧和羅馬裡奧追逐他，模仿獨特的慶祝活動。
賽後，貝貝托擁抱的第一個人是前鋒搭檔羅馬裡奧，他的前鋒搭檔。兩位演員臉上無價的表情，傳達出無數的情感;獲勝的興奮現在被友誼所覆寫，這反映了他們在球場上的心靈感應隻是真正場外聯系的标志。
雖然羅馬裡奧和貝貝托在球場上的化學反應就像亞馬遜的雨一樣自然，但他們的關系并不總是像在慶祝活動中那樣和諧。事實上，這對組合在性格、人生觀和生活方式上的差異使他們在球場上的成就更加驚人。
貝貝托是一個整潔、虔誠、有家庭的人，一個英勇的堡壘，類似于他之前的濟科和他之後的卡卡。另一方面，羅馬裡奧是外向的，享樂主義的，反複無常的。傲慢的裡奧斯在球場上的傲慢和天賦的結合，以及他在球場内外的直率揮霍，使他向加林查和蘇格拉底描述了三兄弟。羅馬裡奧本人強調了這種對比，他說："我們是不同的人，貝貝托是一個有家室的男人，喜歡呆在家裡。我是一隻流浪貓。"
雖然很難想象羅馬裡奧和貝貝托在1994年美國世界杯上是完美的對手，但他們早期的職業生涯表明，這兩名前鋒之間的關系注定要建立在他們的對手之上。他們經常代表俱樂部對抗對手，同時在桑巴舞中争奪最佳射手的位置。
貝貝托在16歲時開始簽約青年隊，他的表現令人印象深刻，他被巴西巨人夢寐以求，并于1984年與弗拉門戈簽約。盡管他身材瘦弱，但貝貝托犀利的步伐和靈敏的位置為他提供了充足的彈藥，即使是最有成就的防守者也可以找到噩夢，而他精湛的任意球和标志性的任意球則增添了一絲個人魅力。雖然貝貝托經常是9号位，但他的遠見和創造力意味着他可以回撤并為隊友提供助攻，這将在他以後的職業生涯中得到回報。
貝貝托在1985年首次代表國家隊出場，但連續六場比賽沒有進球，這讓人懷疑這位年輕新秀接替卡雷卡成為巴西頭号中鋒的成功。随着弗拉門戈的前景在國際舞台上暫時被邊緣化，接力棒将傳給另一名年輕前鋒，他的名字是羅馬裡奧·迪索薩·法裡亞。
盡管身高隻有5英尺6英寸，但羅馬裡奧強壯的身體和低重心為他提供了出色的平衡感和靈活性，他将重新定義對9号的期望，他的加速度和精湛的近距離控制，以及門前無與倫比的射門，這将使約翰克魯伊夫成為"禁區之王"。
有了他未來的前鋒搭檔，羅馬裡奧的崛起完全是白手起家的。1966年出生于巴西最大的貧民窟之一亞卡雷濟努，這位未來的世界足球運動員早年被貧困和不确定性所定義："我們非常貧窮。大約在94年，羅馬裡奧在接受采訪時說："我的父母工作，但我們可以試着吃點東西。如果我們連這一點都做不到，我們将不得不依靠親戚......那一定是一個艱難而貧窮的童年。"
盡管羅馬裡奧的職業生涯為他帶來了前所未有的财富和成功，但一個聰明、自由流動的貧民窟孩子的本質從未遠離他，他富有表現力的場上風格是他無休止地參加家附近無組織的25人街頭比賽的副産品。盡管羅馬裡奧全心全意地接受了這位搖滾明星的生活方式，但他從未失去自己的名聲。
就像一場注定要失敗的競争一樣，羅馬裡奧在弗拉門戈的克星達伽馬俱樂部開始了他的職業生涯。他在1985年首次亮相，當時羅馬裡奧比他在杯利口酒中打球時更有名，他在青年隊的表現讓許多人稱贊這位耀眼的前鋒的無限潛力。
随着這兩名年輕人每年都在為國内榮譽而戰，巴西媒體興高采烈地炫耀對手的關系，同時散布未來球員性格沖突的謠言。兩人都進了很多球，特别是在地區聯賽中，但羅馬裡奧和達加馬最終獲得了當地的發言權，在1987年和1988年擊敗了弗拉門戈，赢得了州冠軍。
然而，貝貝托将在全國範圍内複仇，在1-2戰勝達加馬和弗拉門戈的比賽中進球，赢得Copa União杯。Uniots杯是由巴西最大的球隊舉辦的聯賽，因為巴西足球協會無法資助年度錦标賽。
就羅馬裡奧而言，他在1987年對陣愛爾蘭的友誼賽中首次代表巴西隊出場。與貝貝托不同，羅馬裡奧很快适應了國際足球，在前六場比賽中打進了四個進球。值得慶幸的是，貝爾貝托在俱樂部的表現使他能夠在1988年漢城奧運會上及時回到國家隊，這意味着兩位未來的球員将有機會首次一起比賽。
羅馬裡奧在奧運會上打進了七個進球，盡管他在決賽中的進球未能阻止蘇聯赢得金牌，但他的個人表現確定了他被認為是世界上最令人興奮的運動員之一。貝貝托在替補席上的兩個進球讓他在年輕的前鋒搭檔面前黯然失色，但他的進球和全方位的貢獻足以重新點燃前一年停滞不前的國家隊。
毫無疑問，羅馬裡奧在奧運會上的表現證明他已經超越了巴西聯賽，這位耀眼的前鋒在1988/89賽季開始前以200萬英鎊的價格簽下了埃因霍溫。正是在埃因霍溫，這位神秘的前鋒确立了自己作為這個星球上最好的球員之一的地位，在144場比賽中打進了128個進球的未解決記錄，為PSV在荷蘭的五個賽季中赢得了三個聯賽冠軍和兩個KNVB杯。這就是巴西人在荷蘭的影響力，許多人認為荷蘭是荷蘭曆史上最偉大的外國球員。
雖然他的老東家達加馬仍在為失去他們的明星前鋒而悲傷，但裡約熱内盧已經啟動了一項雄心勃勃的舉措，簽下貝貝托。1989年，貝爾貝托著名的紅白球衣被黑白取代，他所做的隻是用筆在紙上寫下自己的名字，引發了關于羅馬裡奧夢想的争議。
任何關于這位溫和的前鋒将如何應對這種敵意的問題都随着下賽季的進行而被拒絕。貝貝托憑借出色的個人表現帶領達伽馬15年來首次奪得巴西足球冠軍，這位球員本人也當選為南美足球先生。
來到1989年在巴西舉行的美洲杯上，這對即将被命名為惡魔二人組的前鋒組合将宣布自己是國際足球界最強大的組合。作為東道主，巴西面臨着巨大的壓力，要結束40年來南美錦标賽不可避免的成績，并赢得自1970年世界杯以來的第一個重要獎杯。
羅馬裡奧和貝貝托的表現似乎在嘲笑壓力，而且這一切都很容易：他們的跑動、配合和各自的技術讓彼此的防守無可救藥地混亂。雖然雙方的搭檔是貝貝托作為組織者，羅馬裡奧是終結者，但兩名球員的全面能力意味着他們的角色是可以互換的，貝貝托而不是羅馬裡奧以六個進球成為比賽的最佳射手。
正是在這一點上，冠軍通過前四名之間的循環賽決定了獲勝者，正是在這一點上，兩名球員真正開始發洩對不幸的對手的憤怒，他們在對陣世界冠軍阿根廷的比賽中表現出色，貝貝托和羅馬裡奧在馬拉卡納體育場擊敗了馬拉多納和他的隊友， 各進一球，確定2-0獲勝。同樣的二人組在對陣烏拉圭的比賽中占據了主導地位。
然而，雖然他們在美洲杯上的表現讓球迷們對他們在明年世界杯上的表現垂涎三尺，但1990年意大利世界杯終于證明，羅馬裡奧和貝貝托在足球最宏偉的舞台上大放異彩還為時過早。羅馬裡奧在首發陣容中仍然落後于卡雷卡，他在世界杯前的傷病意味着他将不得不隻參加巴西對陣老對手阿根廷的16強賽。貝貝托也被限制獨自坐在長凳上。
在達伽馬俱樂部又輝煌了三年之後，貝爾貝托終于在1992年登陸拉科魯尼亞，開始了他期待已久的歐洲之旅。當時，拉科并不被認為是西甲最大的俱樂部之一，但貝貝托的到來，以及他的同胞莫拉·席爾瓦和當地英雄弗蘭的出現，預示着備受尊敬的超級德波爾時代的開始。貝貝托在西甲的第一個賽季被證明是他俱樂部足球生涯中最好的一個賽季，巴西人讓拉科看起來将在一夜之間從失敗者成長為冠軍争奪者，他的29個進球為他赢得了聯賽最佳射手。
随着羅馬裡奧和貝貝托在不同的聯賽中踢球，這兩名前鋒似乎終于能夠放下他們早期的職業競争，在下一屆世界杯上繼續成為國家隊的好搭檔。不幸的是，對于巴西來說，下個賽季将是一個巨大的障礙。
當時的巴塞羅那主帥克魯伊夫決定加強他已經很強的進攻，在1993年夏天以1080萬英鎊的價格簽下了這位27歲的球員。随着貝貝托将拉科變成冠軍争奪者，羅馬裡奧成為夢之隊的上司者，巴西的明星前鋒将為一個幾乎無法調和他們分歧的國内賽季而戰。
随着賽季的進行，巴薩和拉科成為僅有的兩支有望奪冠的球隊，兩位巴西人之間的摩擦開始比以往任何時候都更加明顯。随着冠軍争奪戰的升溫，羅馬裡奧公開指責貝爾貝托是"Chalau" - 葡萄牙語為"哭泣的嬰兒" - 因為拉科前鋒習慣于向裁判抱怨。
在賽季結束時，拉科魯尼亞領先加泰羅尼亞對手兩分，進入最後一輪。在巴薩戰勝塞維利亞之後，拉科還需要再拿到三分才能避免失去冠軍。在與瓦倫西亞戰平後，拉科在傷停補時階段射入一粒點球，確定奪冠。貝貝托本應該負責點球，但他當場逃脫了責任，取代了他的主要點球米洛斯瓦夫·朱基奇，錯過了一個點球，并将冠軍交給了巴薩。
羅馬裡奧與巴西教練卡洛斯·阿爾貝托·佩雷拉的争吵使兩人的關系進一步複雜化，因為緊張局勢在國内賽季威脅着兩人。羅馬裡奧對被排除在對陣德國的友誼賽的首發陣容之外感到憤怒，公開指責佩雷拉，他在世界杯預選賽的大部分時間裡被無限期禁賽。
巴西在羅馬裡奧缺席的情況下步履蹒跚，并面臨着曆史上第一次錯過世界杯的真正風險。要求召回羅馬裡奧的呼聲越來越高，巴西隊需要在最後一場資格賽中擊敗烏拉圭隊，佩雷拉不得不向貝貝托尋求建議。
撇開個人差異不談，貝貝托向教練強調了兩人在球場上的心靈感應，而有說服力的佩雷拉重新招募了羅馬裡奧，在馬拉卡納體育場進行了一場生死對決。如果說佩雷拉的決定受到啟發，那就太輕描淡寫了。羅馬裡奧在下半場的兩粒進球壓倒了這位頑固的烏拉圭後衛，確定了足球唯一100%的世界杯紀錄完好無損。
随着巴西隊獲得世界杯參賽資格，比賽的準備工作已經準備就緒，兩名頂級前鋒在球場外休戰的願望再次被抛在腦後，當羅馬裡奧将脾氣提升到11級時，他召開新聞釋出會宣布，在飛往美國的航班上，他不會坐在貝貝托旁邊。由于大多數巴西人不得不接受他們國家的足球夢想是依靠兩個不能共享同一架波音747的男人的荒謬現實，一系列場外事件已經結束了這種敵意。
不幸的是，兩名球員的家人在世界杯期間遭受了類似的罪行。首先，貝貝托懷孕的妻子丹尼斯·德·奧利維拉（Denise De Oliveira）在槍口下被搶走了她的汽車和勞力士手表，盡管綁架者本應是他的兄弟威爾遜。另一起事件發生，羅馬裡奧的父親被綁架，綁匪要求贖金700萬英鎊。幸運的是，貝貝托的妻子沒有受到傷害，六天後，羅馬裡奧的父親被安全救出。
這些創傷性事件，加上雙方對確定桑巴隊24年來首次赢得世界杯的癡迷，随着比賽的臨近，為球員們創造了前所未有的個人紐帶。很快，他們對比鮮明的場外行為開始像他們在球場上的比賽一樣令人印象深刻，貝貝托的外交技巧和羅馬裡奧的個人魅力使他們更加一加二。
兩名球員都很放松，羅馬裡奧強調了兩人與球隊其他成員之間的聯系，他說："很多人說黃色球衣很漂亮，但裡面沒有心跳。本屆世界杯之後，可以說它依然是一件漂亮的球衣，但現在卻有11顆心在跳動。"
佩雷拉打出這件著名的黃綠色球衣的方式與華麗的表現不同，他務實的一面使球隊至少在美學上與1970年和1982年的自由流動的球隊不同。佩雷拉沒有像濟科或裡韋利諾那樣的中場組織者，更喜歡中場鄧加和毛羅·席爾瓦的勤奮，羅馬裡奧和貝貝托是球隊進攻的主要靈感來源。這對夫婦隻用了27分鐘就展示了他們的臨床手術配合。
在對陣俄羅斯的第一場比賽中，貝貝托的完美角球找到了羅馬裡奧，巴塞羅那前鋒冷靜地将球踢過了迪米特裡·卡林的球門。小組賽結束時，羅馬裡奧和貝貝托打進四球，各有一次助攻。
巴西在16強對陣東道主美國隊的比賽中明顯處于劣勢，後者被萊昂納多罰下。第72分鐘，兩人再次展現出各自角色的互換性，羅馬裡奧完成中場休息，然後送出一記精妙的直射進球，幫助貝貝托取得進球。貝貝托興高采烈地擁抱了羅馬裡奧，并對他的長期伴侶說了聲"我愛你"。
然後，回到本文開頭，貝貝托和羅馬裡奧聯手擊敗了荷蘭隊，部落格Kemp，Oviemas和De Boer，羅馬裡奧的頭球幫助桑巴隊淘汰了瑞典隊，在決賽中巴利點球大戰，意大利前鋒沮喪的手勢和搖籃舞成為世界杯經典。
盡管巴西創造了無數經典的進攻搭檔——從貝利和加林查在1958年非凡的個人表現，到2002年羅納爾多、裡瓦爾多和羅納爾迪尼奧的三叉戟——羅馬裡奧和貝貝托之間的默契是無與倫比的。巴西隊在23場正式比賽中保持不敗，取得17勝6平。在那段時間裡，桑巴打進了48個進球，其中33個來自羅馬裡奧和貝貝托，他們打進了18個進球，後者打進了15個進球。
雖然随着兩人年齡的增長和羅納爾多的出現，他們的合作關系很快就結束了，進入21世紀，但羅馬裡奧和貝貝托的政治生涯有一段仇恨的時期，這是對他們過去運動生涯的适當認可。前者強烈反對巴西主辦2014年世界杯，而貝貝托是該賽事的大使。不幸的是，巴西隊在世界杯半決賽中被德國隊淘汰，而這一次，也許同樣的悲傷會讓兩人再次變成玉石。（Qfwfq）