棉花特写摄影/西蒙·施维泽
还记得19岁的小说《糖》中语言的速度和失落吗？还记得所有的困惑和诗歌吗？《糖》给当时的年轻读者一种黑色的震颤，一种前所未见的阅读乐趣，只是举起书，仿佛要加入时代的叛逆行列。
虽然评论家认为作者的棉花是身体写作的典范，但读者记得，一个神奇的女人用"糖"点燃了青春和欲望，让长期压抑的自我终于被释放出来。
出生于上海的科顿15岁开始写小说，她的作品和个人经历使她成为过去二十年来中国最另类的小说家之一，文学作品被翻译成15种语言出版，包括糖和熊猫，以及当代艺术，电子音乐，电影， 和音乐专辑，如"2012 In-Motion Practice"。
十九年后，曾经疯狂的棉花有了自己的女儿，最近又发布了他的最新作品《失踪的秀》。
人们到中年棉，言语依然是酷炫和开拓性的，但掺杂着更多的智慧，时间没有流逝她的角度，她依然是天才少女的样子。当被问及为什么她还能这么"酷"时，科顿说："因为我没有把所有的时间都浪费在爱情上，所以我留下了一点点，让我成为一个更酷的女人。"
<h1>新作品花了好几年才问世，因为"写作已经变得非常非常奢侈"</h1>
"这是一篇关于如何处理条件性痛苦的必要文章，"科顿在《丰收》杂志2017年第三期中说。"
故事发生在上海，一个叫"内国"的国家，一个接一个，代号为坐标xxx，xxx。故事中的男女主人公没有具体的名字，分别被称为"男主角"和"女主角"，甚至男主角"可能是中国人也可能是欧洲人"。故事的真正主角也可能是上海的密友洪的"英雄"，一位从14岁起就开始写小说的上海作家，也是棉花杰作《糖》的英雄洪。
这是一部关于恐惧的作品，它带来了一种新的"市中心人"，他们"都在救世主和怪物之间切换"。这也是一部关于上海之夜灵魂的作品 - 一个独特的灵魂奇迹般地被文学（虚构）的棉絮视角所反映。
为什么花了这么多年才出版新作品，棉棉承认现在"写作已经变得非常非常奢侈"，她说，虽然她一直在思考写作，但也忙着做其他事情："有我的想法比较有开拓性，不容易找到志同道合的编辑。我一直在做各种与文化和艺术相关的工作和项目，希望有创造力并有收入。但人与人之间的信任和沟通并不容易。"
科顿说，《失踪的节目》是作为一个重要的长篇故事准备和撰写的，"准备了很多材料，甚至考虑将其作为附录的一部分出版。但在小说部分，我想用最枯燥的文字照亮我内心的黑暗和人物。如果一行字可以达到这种效果，我就不应该用两行字。写作不能再承担写作以外的任何任务。"
<h1>现在看糖吓唬自己，不是自传，也不是塞宁</h1>
《糖》是一部棉花小说，围绕着"自由与选择"的话题，讲述了一个"问题女孩"瑞德和她青春在路上遇到的几个男孩女孩，他们也对成长有"问题"的故事：叛逆的女孩瑞德因为朋友去世而辍学。我在舞厅里遇到了她最喜欢的，一个名叫赛宁的华侨男孩。所以她爱他，她爱摇滚乐。他们一起生活，一起呼吸，一起沉沦，不断分离，一起。
因为要把《糖》改编成电影，所以科顿自己读了小说，"真怕自己"。"
长江文学出版社这次除了推出《失踪的表演》外，还转载了《糖》，并做了一次改版，棉棉说，是自己改的，不是出版社的要求："我太年轻了，有时候，比如大卫·芬奇的电影，他会故意让观众看得很不舒服，很不舒服。我想原来的Sugar确实有这种躁动不安，但我自己也不知道。"
不过，棉花也表示要了解那个时代，了解年轻的她："糖是1999年写的，真的是20年前。我曾经问过《教父》第二季的一位制片人，糖对他的感觉如何，他说在看《糖》之前，他觉得中国人不会那样说话，我认为这是最典型的特征，那就是在《糖》之前，人们在文学中不是那样说话的。就像所有年轻作家的第一部作品一样，我认为我把很多雄心壮志投入到这部作品中是特别重要的，我把这个故事写得像自传一样，但这不是我的自传，这是不存在的东西。这是一个非常有计划和战略性的尝试，让自己成为一个惊人的举动。"
让棉花搬家，"糖"从出版到现在，有读者给她留言，"情人节还有人以赛宁的名义给我写了一封情书，只有一句话：'你是我永远的情人'。我认为我拥有世界上最珍贵的爱和情感，这对我来说就是文学。"
在谈到影片的进度时，棉花棉说，影片还没有确定导演，她写了好几部改编作品，等等，确定导演后再根据导演的改编意向，虽然很多人建议她执导这部电影，但她还是想找一个比她卖得更年轻的男导演。
"在不同的时代，我为Sugar制作了不同版本的"电影"。有時我會專注於南街上的壞人，有時我會專注於紅和新寧的整個愛情故事，有時我會專注於紅與蟲在上海97公園的夜晚，有時我會通過一個在上海的美國人的眼神來看，有一次我們在互聯網上找到一篇我們似乎很熟悉的關於上海夜生活的文章， 但我们不知道他是谁，所以我对我的好朋友卡斯珀说，这也是一种"糖"视角。糖是一种档案，许多年后被称为文化。此时在我心中的"糖"，是这双丝绸般迷失的年轻人恋爱的一些对话和一些歌曲，歌曲的歌手有特洛伊木马，遥控器，姜宇，天元，不到一首......虽然在我写这个故事的时候，我们并不认识对方。但糖不是我的。它照亮了无数人的小宇宙，以至于反射的光是如此强烈，以至于几乎淹没了我。"
<h1>作家的作品应该对时代的变化做出反应，我的生活就是我的艺术</h1>
科顿说，她的写作一直都在城市的中心，回应生活带给她的感觉和她的人物的感觉。"在Sugar之后的几年里，博客和微博开始出现，我认为这对一个作家来说是一个真正的震惊。因为在微博之前，我会想当然地认为每个人都是一样的。然而，微博问世后，我发现其实是非常好的朋友，他们的很多想法都与我截然不同。我觉得高科技带来的这种联系，其实更多的是造成人与人之间无法联系。每个人都在越来越多地成为一座孤岛。所以，在这样的感觉中，我认为我们的文学必须非常激烈地回应。回應這樣的現實，我覺得我的生活和我的寫作都處於這樣的現實中。"
科顿认为，每个作家的作品都应该对大变革的时代做出反应。即使他正在写一个古老的故事，他的观点，他的观点，也必须与我们现在的生活相呼应，"我认为这是至关重要的，包括我们的电影，我们的艺术，我们的音乐，我认为这是他对每个艺术家的职业道德。"
科顿说，她所做的很多事情都是以文学的方式，与读者保持创造性的联系，"包括我在不同阶段的不同跨境合作，我觉得这是对我们城市变化的反应，文学形式的变化。当然有可能我付出了很多，别人不知道，但我觉得这并不重要，我就是这样一个作家。我的生活就是我的艺术。
科顿说，这些年来她特别想写一篇反自杀的文章，她想说自杀不是终点。自杀只会使问题复杂化。自杀并不能结束痛苦，"一定要学习死亡的科学，了解死亡的过程——我想如果你用文学的方式说这句话，可能会有更多的人相信并受到影响，然后把屠刀放在他们手中。文学可以帮助我们重新与生活建立联系。其实，每一部小说我都花了很长时间写出来，每一部小说的背后都是我的心碎，其实我永远不知道该如何生活，但我一直坚持着。我认为活着是一件好事。我从来没有能够坐下来写作，我需要准备，就像进入祷告状态一样，我想写信给我喜欢的朋友。这些都变得越来越困难，因为写作的问题就是生活的问题，而生活的问题就是修行的问题，没有捷径，不可能有抱怨。"
<h1>未来最有价值的东西是情感</h1>
有关于日本青年社会的文章，叫"低欲望社会"，很多当代中国青年也引起共鸣，甚至很多年轻人都觉得自己更喜欢独居，更喜欢和朋友呆在一起而不是恋人，不再那么热衷于爱情，婚姻是一件遥远的事情。
对此，"前卫"的棉棉却认为，低欲望应该基于认知而不是压抑，"我们确实有一股物质欲望的洪流，因为信用体系混乱，很多人都在花信用，提前透支。我们国家的年轻人最缺乏的是爱和情感的教育。日本我不知道，中国离低欲望阶段还很远。压抑不是低欲望。欲望是一种能量。没有爱和情感的教育，欲望的能量就不会消散。至于单身、未婚和高离婚率，这是肯定的。因为这种联系的发展带来了更多的异化。这就是为什么人们更需要文学！文学从人的内心开始。现在，大多数年轻人观看诸如改组或现场广播电台之类的故事，许多人放弃了做他们必须做的事情。
现代社会日新月异，棉棉认为一切技术都应该帮助我们了解自己，以及我们自己的大脑，"这是最重要的，这也是文学的重要价值。"
科顿说，他一直在"研究"深度学习神经网络系统，"我和我的好朋友和工程师已经开发出一种人工智能，现在在技术上可以编写。"
科顿和团队目前的实验是每次说三个字，"比如，什么是爱？或者什么是红跟山宁？你可以问问题，但它都是三个字，爱是...我在做梦。然后看看这个系统正在写什么，我认为这是了解自己的一种方式，所以我认为高科技人工智能就是帮助我们理解我们的大脑和我们的内心世界。"
但棉棉认为，人工智能是绝对不可能取代大脑的，因为人脑有情感，"我觉得未来最有价值的东西就是情感。文艺就是对情感的回应，总是带着情感这种无限的神秘和无限的可能性，来回应我们日益物质化和高科技，似乎被一个世界所控制。"
照片/Simon Schwyzer
<h1>想对自我说："凡事都有办法，比如梦泡泡。如果露水也像电一样，它应该是现在的样子。</h1>
科顿现在的生活发生了很大的变化，她生活在欧洲的乡村，经常回到上海，但每次回去上班，"每次回去，我都觉得一切都过得太快了。我生命中最大的变化是，我已经喝了五年了，我不吃任何动物。戒酒戒烟，学佛。我每天早上9点起床，然后喝咖啡，看看微信。然后读圣经。然后做午餐。之后，观看一场精彩的戏剧或停留一段时间。然后工作，各种电话赚钱。然后在8点或更晚的时候做晚饭，下山散步，然后回到深夜。"
问问她，为什么时间还没有磨灭她前卫的前卫意识？科顿回答说："因为我没有把所有的时间都浪费在爱情问题上，所以我留下了一点点，让我成为一个更酷的女人。"
但棉花并不反对坠入爱河，"因为爱是我们观察自己内心的最好机会，那些迷失在彼此身体里的人，并没有被自己的部位照亮。"
科顿说，她的灵感主要来自内心，但当她建立一个故事的外壳和核心时，她做了很多研究，"有时它是经过多年的计算，它曾经真的很奢侈，所以我的写作真的很贵。我喜欢非常真实的细节和对话。但我喜欢非常抽象的故事外壳。我对光明和黑暗都很敏感，但我希望我能保持在终极的善良中，这仍然很遥远，需要练习。"
棉花现在想对自己说什么？科顿回答说："凡事都有办法，比如梦泡泡。如果露水也像电一样，它应该被视为电力。这四句话是我的话，因为一切都变了，放下了，但是，不是不不走开。"