文：袁vivi （微信公众号：自美体）
《铁拳男人》的英文名字其实是《cinderella man》。是由《美丽心灵》原班电影制作团队打造的拳击手james j. braddock，在美国经济大萧条期间，由低迷到振作的拳击生涯，一个真实又传奇的故事。
故事发生在上个世纪30年代的美国经济大萧条时期。james曾经是一位有着80场不败战绩的职业拳击手。当他遭遇事故，右手多处骨折，浑身伤痛被吊销了拳击执照，退出了他的职业生涯。连续数年的经济大萧条，james不得不和其他靠劳力换取生活的男人一样，每天去码头等待被挑拣着做临时工。可生活还是困难到没有钱去交纳电暖费、给年幼的孩子买牛奶。
“我被切断了暖气和电，孩子们被送到别人家养。现在没能有手头的工作，码头不是天天招工。刚刚我去领了国家救济款，这里有19块，我还差18.38才能补上欠费，接回我的孩子们。。你们都知道我是谁，如果我有其他的办法，我不会向你们开口。。要是你们能帮我，我将感激不尽。”"i'll be very grateful."在拳击俱乐部里，james对着经纪人们的一席话说完，四周的男人们都为这个曾经的不败拳击手而沉默了。伴随着大家一声声good luck的慷慨解囊，硬币和零钞被一一放进了james的帽子里。在人群之间，他看到曾经的经纪人乔。
四目相对无言，隔着人群，两人眼里都含有泪光。
这一刻面对老朋友，内心百感交集。
james几乎是羞愧难当地用轻不可闻的声音说“im sorry，joe”他无法说出下句完整的话。
“what the hell are you actually sorry for？！”乔反问。“为什么要道歉？有什么好道歉的。”
难道是为命运？因为经济大萧条？因为孩子被送走？因为无法付上电费和暖气？因为领了国家救济也一样缺钱，要去公共场合寻求资助，才能补上所欠的费用？
因为曾经向偷拿了食品店里东西，并在还回东西时向孩子承诺的那样“我永远都不会把你们送走。你们会一直在家里。我向你保证。”
是的，是因为这句作为父亲的承诺吧。
这也是《铁拳男人》所传递给观众的核心观念——关于爱的坚定信念。
有影评说，“综观拳击运动的整个历史中，你会发现：没有任何人的故事会比詹姆斯.布莱德克的更具有传奇色彩了。在美国经济大萧条时期，衰落的经济状况和高涨的失业率打击着所有美国人民，社会沉浸于经济和心情的双重压抑中，就在这个时候，一个民间英雄，最充满传奇色彩也最振奋人心的，被人们叫做“cinderella man”拳击手詹姆斯.布莱德克，用自己的行动证明，只有有信心并且付出艰苦的努力，我们能为自己和家庭赢得转机。”
深爱着他的妻子mae从未埋怨过他，可听到丈夫将又一次重返面临危险的拳击擂台，她的内心是非常不安和恐惧的。mae几乎是怒气冲冲地找到乔，质问他为何要将自己的丈夫又拖回职业拳击的世界。可当乔的豪华公寓门打开，玫才愕然发现公寓里已经家徒四壁，空空如也。原来乔为了能让james重返赛场参加训练，他当掉了家里所有值钱的东西来预付james的训练款项。
“有时候你会有一种直觉，从比赛中你会看到些什么。
你都不知道这一切是不是真的，但你会寄希望于他。”
面对懂得自己丈夫的朋友倾囊而出的莫大支持，mae沉默了。
james顺利地回到了拳击的赛场，并且一路凯歌，打进了与排名第一的拳王max对决的决赛。故事发展到这里，观众看到了他一路走来的不易之处。身体的伤痛、生活的重压、职业生涯的中断、还有面对拳王曾经2次在拳击场打死人，妻子的担心与害怕。在记者招待会上，有人问到他为什么会选择复出，james只是说了句“for the milk”
泰戈尔诗云“最简单的曲调、需要最艰苦的练习”
在进入决赛后，james去如数归还了政府救济金，记者问及，他只是说“我相信我的国家，能带领我们走出困境，我对我们未来的生活有信心。”这句话从一个落魄的拳手口中说出来，真实，有千斤重量。
james与拳王看似力量悬殊的较量，只是为了一个再简单不过的，生活下去的理由。
在对决前夜的晚宴上，james一行人与拳王max在餐厅巧遇。麦克斯用言语不断挑衅james，并对mae出言不逊，玫毫不客气地用酒泼了他。麦克斯丝毫不放过“hey，你们看，现在这个家伙要靠老婆出手了。”james停住准备走的脚步，回过头，坦然一笑，说“是啊，她很厉害，不是吗？”
第二天，james上车前的道别，妻子不发一言。甚至连与james道别的体己话也没有说一句，就带着孩子们匆匆离去。导演在此时安排的画面与低沉的背景音乐使整个临赛前的氛围极为压抑。james需要对生活有个交代，可妻子mae为他的生命安全而紧张，只想他能平安。
临上场前，mae来到教堂准备为丈夫祈祷，却发现这里聚集了那么多平民都在为他们心中的拳击英雄而祈祷。最终她还是出现在james的休息室。此刻临赛前的夫妻会面。他也许心情百感交集、妻子仍旧是紧张的“也许我现在开始明白，为什么你要上场打拳。。你只需要记住你是谁。你是每个人的希望，是孩子们的英雄，是我心中的冠军。”
看着妻子眼里的泪光，james故作轻松的说，“像你这样的漂亮女孩，最好回家等着。这里有那么多四处闲晃的拳手，你肯定不想被他们纠缠。”mae破涕而笑。这一刻无疑是整个影片中温情的一刻。
最后的比赛场面可以用“动人心弦”来形容。
比赛的结果？去电影里找答案吧。
答案自在剧情里。
同为《美丽心灵》的男主角russell所演绎的james内敛克制，从他的表演中，观众可以感受到角色所传递出的处事原则：从不抱怨、拥有力量却不滥用，充满激情却能克制自己。
这无疑是最吸引观众，并且有代入感的观影感受。
在此刻突然想起bob dylan的歌词“how many roads must a man walk down， before you call him a man？”
又或是海明威的那句“一个人可以被毁灭，但他不会被打败。”
在那样的社会环境下，生活似乎从来都没有一帆风顺的日子。
只是我们期待，任何时候的困难、酸甜苦辣都不会将主角击倒。
最终回归生活，我们还是要靠自己的努力，坚守属于自己的信念。
铁拳，是信念，也是一种责任。
信念和责任，往往令人无往不胜。
“在家里等我回来。”
bring home with title and turtles。
see you at home，baby。