有一个科学术语叫做半衰期。例如，铀238的半衰期约为45亿年，这意味着每45亿年，U-238原子核就有一半的衰变概率。有一款著名的射击游戏叫《半衰期》，其实这个游戏的英文名字是《半衰期》，原意是"半衰期"，所谓"半衰期"其实是文字含义的误译。
《半条命》
为了帮助理解这个概念，美国韦尔斯利学院化学教授Mala Radhakrishnan博士写了一首诗《半条命的日子》。
马拉·拉达克里希南
这首诗是一系列核素形式的幽默情感故事，实际上讲述了U-238衰变成一系列核素的故事。我的朋友徐伟，一位科普作家，把这首诗翻译成中文，所以请好好享受。
我们半生的日子
我最亲爱的爱人，我写信给你，告诉你我所经历的一切。
亲爱的，我写这封信是为了告诉你我所经历的一切。
我改变了我的整个身份，
我的身份完全变了，
但被爱，我不能假装是。
但一旦被爱，就藏不住。
当我是铀238时，
当我还是铀-238时，
你在我的案子上开始减肥。
你一直对我的体重很挑剔。注：关于 sb 的情况：不断责备
五十亿年来，我一直希望并祈祷，
我一直期待并祈祷了五十亿年，
最后我有了阿尔法衰变。
最终进行了α衰变。
两个质子，两个中子直接走出了门，
两个质子，两个中子离开了我的身体，
现在我是钍234。
我成了一个鼻涕虫-234。
但我的细胞核仍然不适合你的眼睛，
我的细胞核仍然不会进入你的眼睛，
对于其大尺寸来说不够积极。
它很大，但没有足够的正电。
但这次我的半生真的不是很长，
但这次我的半生不是很长，
因为我的改变意志相当强烈。
因为我有改变自己的强烈意愿。
只花了一个月的时间，甚至不到一千年，
只花了一个月，没花一千年，
β衰变成镤。
我成为鼻涕虫是因为β腐烂。
但你还是马上就拒绝了我，
但你立即拒绝了我：（注意：马上：（美国俚语）立即，立即）
镤——谁听说过这个？
谁听说过它？
所以，beta衰变，我做了更多的事情来成为铀234。
于是，β衰败，我又一次回到了自己身上，
我自己又来了，但是一种新的同位素，
用一种新的同位素铀-234。
你仍然不满意，但我仍然有希望。
你仍然不开心，但我充满希望。
三个阿尔法衰变，很难，但我留下来了
我又经历了三α衰败，尽管经历了所有的艰辛，但我有一个开始和一个结束，
通过钍，通过镭，然后通过氡。
成为鼻涕虫，成为龙，然后成为龙。
我以为我最终会取悦你，
我想我终于可以让你开心了，
我的体重是健康的222。
以我健康的222质量数为例。
但你说，虽然我喜欢你的弥撒，
然而，你说，虽然你喜欢这个数字，
我不想和惰性气体在一起。
但不要想用惰性气体。
你说得有道理，我没有反应，
你说得有道理，我没有活力，
因此，为了取悦你，我保持积极主动。
因此，为了取悦你，我保持动力。
几天后，我找到你，说：
几天后，我找到了你，并告诉你我是领导者，
又有两个阿尔法衰变，现在我是领先的。
为此，我又进行了两次α衰变。
你摇了摇头，
你摇了摇头，以表明
你不太热衷于我的214质量数字。
你不太喜欢我的质量数字214。
我以前有过一次糟糕的弥撒经历，
这个数字有一个非常糟糕的经历，
一个不稳定的砹直接走出了门。
有一个不稳定的氡原子从门外溜了出来。
所以为了改变，我走了，
我离开你是为了继续改变，
但我所能做的只是β衰变。
但我只能做β衰败。
我的希望和我的梦想开始破灭，
我的希望和梦想开始失败，
因为β衰变不会改变质量数。
因为β衰变不会改变质量。
到铋，然后是钋，我希望，我招手，
变成氡，然后变成氡，
我期待着，打电话，
我的半衰期是164微秒。
半衰期为164微秒，
最后我阿尔法衰败了，
最后α衰变成铅-210，
然后我以210的奖品质量领先。
一个值得称赞的数字。
我不得不承认我变得很累，
我不得不承认我厌倦了它。
我对你的耐心几乎已经过期了。
我对你的耐心几乎达到了极限。
你比我约会过的任何一个人都要求更高，
你比我约会过的任何人都更满意。
我的大部分精力已经被释放出来了。
我的大部分精力都被释放出来了。
但你仍然不高兴，但你有一个解决方案，
你仍然不高兴，并想出了一个满足你的计划：
我真的很喜欢206这个数字。
"其实，我喜欢数字206。
所以我等了好几年，直到那一天，
所以我等了好几年，直到今天，
这始于另一个β衰变。
我又开始腐烂β。
然后又一个，最后最后
再说一遍，毕竟
我阿尔法了领导206，我的朋友。
我的α衰变成铅-206。
要进一步改变，我将无法，
到目前为止，我无法进行任何更改，
不再活跃，但快乐稳定。
不再活跃，变得稳定，我想。
我花了数十亿年的时间才做到，
我花了数亿年的时间，
看看我是如何改变的，一切都是为了你。
看看我是如何为你完全改变的。
等等，你说什么？
等一下，你在说什么？
"你太老了，
"你太老了，
我宁愿和一个年轻的金子在一起"
我更喜欢和年轻的金童们在一起。"
好吧，我放弃了。
好吧，我会放弃的。
我们通过了，我的南瓜。
我们完成了，亲爱的。注：南瓜：（说话）亲爱的
难道我所有的努力都不应该是为了什么吗？
难道我的努力一文不值吗？
好吧，你再也无法统治我了，
不，你不能再控制我了，
因为我要离开你，不是为了一个原子，而是为了四个原子。
因为我要离开你，不是为了一个，而是为了四个原子。
没错。当你离开时，化解了，
是的，就在你在外面无所事事的时候，
我遇到了一些氯，我觉得很有趣。
我遇到了一些有趣的氯原子。
所以我们要形成PbCl4，
我们将结合四氯化铅，
你不会再听到我的消息了。
你再也不会处于我的情况了。
看，这些年来，我变得非常聪明，
多年后，我突然敞开心扉，
我了解到爱是关于妥协的。
我明白，爱意味着彼此屈服。
你还有半生的一半要活，
你有半条命，
所以现在你去那里，轮到你给予了。
现在轮到你付出和努力工作了。