父亲、二妈、戏班子
裴艳玲的父亲叫裴聚亭，少年好戏，常演武生；继母叫袁喜珍，唱河北梆子旦角。父亲与裴艳玲的生母没什么感情，唯独爱戏。继母虽好，却又不生。裴家设计带走裴艳玲，她也就从此跟着戏班子，行走在河北、河南、安徽。
当时的剧团在演出之前要先敲一通锣鼓，行话称为“打通”。旧时规矩要打过三通，观众聚齐，戏班才开戏。裴艳玲4岁的时候，专门在“打通”的时候敲锣。敲锣简单，到了时候，“嘡”地敲一声就行。过瘾。
“我一听见打通就坐不住了，”裴艳玲说，“敲锣间隙，我们一群小孩就跑到天幕后面看戏。观众看正面，小孩们坐在天幕后头看屁股。逢文戏就睡，逢武戏就睁大眼珠看。”两年多下来，裴艳玲把戏学会了。台上看戏，台下就跟小孩们拱手迈腿念念有词。
父亲不愿让她学戏，看见她拿大顶练功就一巴掌过去，五个手指头印糊在脸上，“一个跟头折出去，跟小癞蛤蟆似的，”裴艳玲重复了一句，“疼吧？就不哭。”
一冬一夏，几十出戏
从裴艳玲7岁开始，父亲裴聚亭将她学戏的事当做一件正事严肃对待。
“别人都觉得苦，我不觉得苦，”裴艳玲说，“我打心眼里喜欢。”家里的尺子可以当枪，鸡毛掸子就是大花枪，枕巾挡在手上当水袖甩，土炕就是舞台。学戏就当玩。
父亲在她的每日作息里安插进戏剧训练。每两三天，学一出戏。这种学习一直持续到剧团来到河北省正定府。父亲把她交给了自己的好友李崇帅。李崇帅的训练方法在今天的戏曲学院已经见不到了。一个夏天加一个冬天，裴艳玲跟着李崇帅练功：先练开筋骨，老师坐下，裴艳玲站好；老师拿腿把她的腿别住，怀里一搂，另一条腿就被举起来。老师就开始和旁人聊天，直到压足了两个小时，腿麻脚酸才准下去。旁腿、十字腿、正腿、副腿，全都要压出来。过两个小时，活动一下，又别上了。
还要在打谷场上练打旋子。专挑太阳毒的时候，一个侧身翻空而过。一排腿必须连着打出72个旋子。“四肢腾飞，跟小燕子似的，空中飞一下落地，飞一下再落地，形成一个圈，六个一圈，”裴艳玲说，“这些功夫是把我练怕了，我一见他就蔫。可现在就算年轻人也没能再打出50个以上的旋子。”
外界在形容裴艳玲功夫之深时，往往有“八年苦功”之说。“其实我功夫很短促，就是练了这一年。有人说练八年，那这人练八年才能练出来，肯定是个废物。”裴艳玲说。
李崇帅教了裴艳玲几十出戏。京剧、昆曲，老生、武生、猴戏，无所不会，无所不教。“现在戏曲学校45分钟一节课，老师拿钱教课走人，谁陪着你扳腿打旋子？这种老师现在找不到了。”裴艳玲说。
旧时伶人进入新社会
1960年，国家改编私营剧团为国营，从此演员从吃演出饭变成了吃国家饭。裴艳玲从9岁开始，国家每月给发八百元的工资，跟旧时代的名角一起成了国家的人。
裴艳玲在公私合营时期还能拿工资，到了二十来岁，彻底不让演戏了。
“一开始觉得不演戏了挺好，只让演现代戏，男不演女，女不演男。正好，我谈恋爱结婚生孩子去，可这样一来，我小时候吃的苦等于白吃了，”裴艳玲说，“爸爸看看我体态，看看我的孩子，说，前功尽弃了。”
女人演武生，如果不能过结婚生孩子这一关，舞台生命就很短暂。裴艳玲意识到这样下去不行，悄悄给孩子断奶，送回农村。晚上，等北方交通大学的人都走了，她就一个人在大教室里背《林冲夜奔》。教室里黑着灯，她对着黑暗虚空念白：“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，今番空作悲风赋。回首西山日影斜，天涯孤客真难渡。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处……日间不敢走路，只得黑夜而行。”
面对新时代，京剧何去何从？
走过坎坎坷坷，裴艳玲如今已经三度摘得“梅花奖”。谈及向传统戏、老戏学习，汲取营养，裴艳玲打了这样一个比方。“你会写简体字，再认一认繁体字有什么不好？你可以写不下来，背不下来，但你要知道这个字还有繁体字。只有大量的先认识繁体字，你才写得一手好的繁体字，再写简体字自然就手到擒来。”裴艳玲感慨地说，没有人不想创新、出新，但前提是，你要知道你身后有没有“粮库”，有没有创新的“资本”，而老祖宗留下来的那些戏，就是“粮库”，就是创新的源泉。“有人说我保守，我得对他们说声谢谢，我觉得我‘守’的还不够。如果我再多‘守’一点，再牢固一点，我比现在还强大，比现在唱的还更好。”
