面容冷艳，身形削瘦，特立独行，天生清冷，她是好莱坞的东方宠儿，又是东瀛影坛的西化异类。这就是菊地凛子，一个高呼“无聊的人生，我死都不要”的倔强女人。与其他善于曝光在镜头前的“同行”相比，凛子非常的安静，尽管内心有着诉说不尽的炙热心火，她却懂得如何控制星光熠熠下的本质人生。
fashion insider
作者 makoto
菊地凛子：无聊的人生，我死都不要！
一半冷酷仙境
2006年，凛子成为了时隔50年后第二位获得奥斯卡提名的日本女演员，直接晋级为国际明星。这样的殊荣源于墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（alejandro gonzález iñárritu）指导的电影《通天塔》（babel）。片中，凛子饰演了一名渴望为难于抑制的性欲寻找一个出口的聋哑少女，细腻的表演让每一种痛苦都生动地表现出来。
红蓝光影的劈杀下，色与光浑浊的境地里，无言的凛子好似莲花盛开在沉暗的水域，用面无表情的脸告诉你：人类永恒的困境，总是这样，不仅口不能言，而且词不达意。
2008年，凛子怀着敬畏的心向导演陈英雄主动请缨，去扮演《挪威森林》中忧郁内向的直子。由于形象上与导演对直子的最初印象有些出入，凛子不得不在电影拍摄初期与导演磨破嘴皮，只为得到这个她从17岁以来就一直祈祷的角色。“直子分裂的性格很像我，我就是一个平时喜欢与自己玩捉迷藏的人。”
于是，一份炙热的坚持有幸让我们在银幕上看到了那个生命中存疑黑色地带，以自我封闭意识主宰一切，永远以自我逻辑和程序向前推进的直子。
2014年，在一片冰天雪地里，天地灰白间，身裹红色大衣的凛子跌跌撞撞地扮演了“寻宝猎人”久美子。戏中，近乎一半的戏份，凛子都充斥在无趣的平淡生活中；但有趣的是，这个以“true story”开篇的故事，利用“都市传说”的角度讲述了一个去fargo寻宝，却冻死在湖边的古怪少女。这是一个休眠火山式的角色，一如凛子镜头外的模样——冷酷的外表下，她依旧有着澎湃热血般的热情。
5月的最后一天，坐落在东京中野的某个小洋楼里，凛子的笑容同样冷峻下来。她从浅粉色的印花连衣裙切换成时尚大片中最喜欢的“oversized”状态，以特别的视觉符号呈现出一种“省略了所有之后的美”。这样的美，在省略中饱含莫名的自信。正如那句话所说：“美丽的人，穿着麻袋也是美的”。如此这样，优雅与威严，仿佛就行走在我们的眼前。
因为语言问题，最初在采访时，凛子会表现得谨小慎微——她承认自己的英文不好，而害怕表达。于是，在接受英文采访时，她一边拿着手机翻译单词，用来对付自己在言语上无法处理的困难词汇；一边还要在众人的夸赞下，表现得低调又谦虚。谈到奥斯卡提名在一夜之间带来的名与利，她也坦诚地表示：“作为日本人，确实无法将自己的感情那么明显地表露在外。本色的表演本身就是一个演员的必修课，没想到会因此名声大噪。如今，我已经学到了很多东西，比如我在纽约生活时遇见的那些人、那些事儿，以及看过的电影和读过的书，都让我难忘。”
一半炙热火焰
在西方观众和媒体眼中，凛子却是一抹独具风味的东瀛色彩，充满跳跃性和吸引力。但在日本演艺圈，凛子特立独行的西化个性却让同行视为“危险”。在采访中，她表示，自己的个性在许多圈内人眼中都是危险的，日本导演可能不怎么喜欢她，因为她总是通过表演来表达自己的“情绪”。
除了个性之外，凛子对待演艺事业的态度同样大胆直接。在《通天塔》中，她赤身裸体站在高楼的阳台上，勇敢地挑战裸露的底线。对此，凛子说：“演员本身就要为剧情的起伏做出一些无可厚非的牺牲。再加上，每个女人的精华完全体现在她们的关节连接处，就像一个脆弱的分子结构，裸露出来，着实迷人。”如此洒脱奔放的个性，让凛子与那些主打清纯路线的女星分割开来，愈显特立独行。
回想初次与戏剧亲密接触，凛子笑说，自小就跟随爸爸一同观赏日本剑戟片，热爱武士电影中的英雄角色，还曾励志成为一名女武士。这也造就了为何凛子为何会在现实中能够成功击败《环太平洋》男主角查理·汉纳姆 （charlie hunnam）。“我喜欢武打英雄类的电影，甚至还特意接受过剑道训练，私下也阅读一些关于武士精神的书籍。我是看着约翰·卡萨维茨（john cassavetes）的《铤而走险》长大。对了，十几岁的时候，我的房间的墙壁上，还贴着警匪片《邦妮和克莱德》的海报。电影中，费·唐纳薇（faye dunaway）的贝雷帽造型让我模仿了好一阵呢！相比之下，最喜欢的电影还是16岁时观看的电影《首演之夜》，这部电影中的主角吉娜·罗兰兹（gena rowlands）也让我励志成为演员。现在，我还一直珍藏着她亲笔签名的dvd。”
说到为何从模特转行到演员，凛子很坦然地抱怨到：“模特这份工作，不觉得无聊吗!?”在拒绝继续做模特后，凛子很洒脱地拒绝了经纪人安排的歌手之路，并重新找了个愿意支持她全力以赴走女演员之路的新经纪人。“在毫无明星光环下，我甩掉了之前经纪人，看似是一件很疯狂的事。可一想到如果不打破那时的一劳永逸，这辈子你就只能注定平庸，才是一件最可怕的事情。”
百分百的随性真实
2004年，本名为菊地百合子的菊地凛子改名为“凛子”。只因当时，造型师北村道子吐槽道：“也不知道你到底是天才还是笨蛋，也许两者之间只有一线之隔。但百合子这么温柔的名字不太适合你，不如就叫凛子吧！”听罢，随性的凛子便改掉叫了23年的名字。
这么看，在情感表达上，镜头下的凛子并没有银幕上那么冷峻，反倒像个相当“情绪化”的少女——在见到西恩·潘（sean penn）本人时，凛子紧张得说不出话，更是在靠近偶像的时候莫名大哭；热衷阅读村上春树的小说，第一本小说便是《挪威森林》，当时凛子处于与直子相同的17岁，不知为“直子的死”流了多少眼泪；曾经在戛纳影展中，凛子突然改变造型，以一头金发亮相，原因只是为了不想“被众人所轻视”；喜欢动漫，是《攻壳机动队》和《新世纪福音战士》的粉丝，私下有时间便会重温。如此古怪又神秘的凛子，让荧幕上的凛子变得更加迷人，尽管大众在这2年未能看到凛子的新作品，但依旧对其充满了无限的其他。总言之，她的存在，只是为了证明和取悦自己，而不是为了其他人。
时尚本身就没有定律
如今，时尚圈有个怪现象：一旦明星与品牌达成合作关系，就意味着前者要在大部分的公开场合中身着此品牌风格下的单品。举例来说，就是一直穿着洋装的女明星很难再套上牛仔裤和卫衣。但，这样的“潜规则”放在凛子的身上，却是荒诞至极。因为在她心里，无论什么风格的时尚单品，她都愿意接受并尝试，这其中有奢华至上的chanel，也有街头嘻哈的julien david。“能够遇到诸多不同风格的设计师是我的荣幸。我自己也很乐意与这些人合作，让他们在自己身上尽情发挥才华，进行创作。”
其实，回顾凛子的经历，时尚应该比电影更早地走入她的人生——15岁以模特身份出道，凛子曾经出现在yves saint laurent和louis vuitton的珠宝广告中；2007年，卡尔·拉格斐亲自掌镜，为凛子拍摄chanel广告大片；2011年，凛子被tom ford选中，与natalia vodianova、anja rubik和daria werbowy等模特一起参加女装首秀；2012年，凛子参加了chanel举办的“the little black jacket”巡展；2014年，在东京生活了8年的julien david与凛子合作，将她视作那一季的灵感缪斯，让服装设计的可能性变得更“古怪” ……此外，凛子还经常出现在街拍时尚博客中，并与著名摄影师mario testino 和pierpaolo ferrari合作了不少时尚大片。
与不同气质的时尚品牌合作，被凛子比喻成一场旅行。“你可以视品牌为一座陌生城市。想要迅速地融入刚刚降落的城市，这是一种能力；而城市能否让人迅速地消融陌生感，这就是它的魅力。chanel在我心中，就是一座历史悠久的古城，浪漫又俏皮，女性很柔和的一面和很坚强的一面能够同时被展示出来。我和chanel合作十多年了，这真是个收获颇丰的幸运之旅。”
如卡尔所描述的那样，“当凛子用纯真稚气的目光看着我，又会瞬间变成带有一股神秘莫测气息的女子。”在整个拍摄过程中，凛子换着一套套不同风格的look。她柔软纤细的身体带着自然优美的动作，每一步都仿佛他在波浪上一般，让人心驰荡漾，不得不陶醉凛子的姿态中，执迷。
q&a：
1. 最想合作的cult片导演是谁？
rinko：三池崇史。
2. 如果再次有机会出演村上春树某部小说的作品，你最希望是哪一部？哪一个角色？为什么？
rinko：《1q84》中的女主角青豆。像我。
3. 哪个角色曾经让你“入戏太深”？
rinko：直子。因为对这个角色有着很深的感情，让我在表演上，时常会抽离不出来，甚至感觉到情感阻隔。那个时候，我意识到，再这样下去就是不健康的了。为此，我花费了很长一段时间去调整，并听了很多音乐。
4. 目前最想生活的城市是？
rinko：洛杉矶。
5. 如何把关你未来的作品呢？是取决于导演还是角色本身？
rinko：取决于我的直觉。
6.如果存在时光旅行机，你最想穿越到哪部影视作品中？为什么？
rinko：过去的影视作品都值得被尊重。贪心的我想都试试（笑）。
7.如果你不是一个演员，会去做什么职业？
rinko：这真的无法想象，因为我本身已经是一个演员，已经开始在这条路上“一去不回头”了。
8.如今你阅读过次数最多的书是什么？
rinko：村上春树的《挪威森林》。这是一本讲述“爱情总会在最高潮的时候戛然而止”。爱它的理由很简单，就是因为这本书没有粉饰真相，每个阅读的人都会感动深受。
9.如何定位自己的职业？之后的目标是什么？
rinko：这一切都关乎到“时机”，你需要与导演、角色制造不同的化学效应。我想之后的目标，就是不要再饰演与之前相似的角色了。
10. 希望5年后或者10年后的自己变成什么样子？
rinko：我只希望能够做着同样的工作，并在新的作品中获取到好的部分。
图片拍摄：jumbotsui/文字&采访：makoto
时尚圈内太多的浮夸掩盖了时尚最本真的意义，鲜少有人去关注光鲜亮丽的背后，其实是一位位勤工巧匠的心血。此专栏为读者独家呈现各大设计师秀场之下的风花雪月——少了闪光灯的捕捉和舆论的放大，他们更像是生活在我们身边不平凡的平凡人。另外，专栏中还会大量融入绘画、建筑、电影、音乐等一切与时尚息息相关的艺术元素，排列组合成你不曾知晓的时尚“另一面”。
本文节选自豆瓣阅读专栏作品
《fashion insider》
makoto
点击阅读原文，免费订阅专栏
豆瓣阅读 （微信号：read-douban）
提供海量精品电子书、杂志和个人作者原创作品
希望能让阅读和写作变得充满生机、对人有益
长按二维码，自动识别，添加关注