面容冷豔，身形削瘦，特立獨行，天生清冷，她是好萊塢的東方寵兒，又是東瀛影壇的西化異類。這就是菊地凜子，一個高呼“無聊的人生，我死都不要”的倔強女人。與其他善于曝光在鏡頭前的“同行”相比，凜子非常的安靜，盡管内心有着訴說不盡的炙熱心火，她卻懂得如何控制星光熠熠下的本質人生。
fashion insider
作者 makoto
菊地凜子：無聊的人生，我死都不要！
一半冷酷仙境
2006年，凜子成為了時隔50年後第二位獲得奧斯卡提名的日本女演員，直接晉級為國際明星。這樣的殊榮源于墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多（alejandro gonzález iñárritu）指導的電影《通天塔》（babel）。片中，凜子飾演了一名渴望為難于抑制的性欲尋找一個出口的聾啞少女，細膩的表演讓每一種痛苦都生動地表現出來。
紅藍光影的劈殺下，色與光渾濁的境地裡，無言的凜子好似蓮花盛開在沉暗的水域，用面無表情的臉告訴你：人類永恒的困境，總是這樣，不僅口不能言，而且詞不達意。
2008年，凜子懷着敬畏的心向導演陳英雄主動請纓，去扮演《挪威森林》中憂郁内向的直子。由于形象上與導演對直子的最初印象有些出入，凜子不得不在電影拍攝初期與導演磨破嘴皮，隻為得到這個她從17歲以來就一直祈禱的角色。“直子分裂的性格很像我，我就是一個平時喜歡與自己玩捉迷藏的人。”
于是，一份炙熱的堅持有幸讓我們在銀幕上看到了那個生命中存疑黑色地帶，以自我封閉意識主宰一切，永遠以自我邏輯和程式向前推進的直子。
2014年，在一片冰天雪地裡，天地灰白間，身裹紅色大衣的凜子跌跌撞撞地扮演了“尋寶獵人”久美子。戲中，近乎一半的戲份，凜子都充斥在無趣的平淡生活中；但有趣的是，這個以“true story”開篇的故事，利用“都市傳說”的角度講述了一個去fargo尋寶，卻凍死在湖邊的古怪少女。這是一個休眠火山式的角色，一如凜子鏡頭外的模樣——冷酷的外表下，她依舊有着澎湃熱血般的熱情。
5月的最後一天，坐落在東京中野的某個小洋樓裡，凜子的笑容同樣冷峻下來。她從淺粉色的印花連衣裙切換成時尚大片中最喜歡的“oversized”狀态，以特别的視覺符号呈現出一種“省略了所有之後的美”。這樣的美，在省略中飽含莫名的自信。正如那句話所說：“美麗的人，穿着麻袋也是美的”。如此這樣，優雅與威嚴，仿佛就行走在我們的眼前。
因為語言問題，最初在采訪時，凜子會表現得謹小慎微——她承認自己的英文不好，而害怕表達。于是，在接受英文采訪時，她一邊拿着手機翻譯單詞，用來對付自己在言語上無法處理的困難詞彙；一邊還要在衆人的誇贊下，表現得低調又謙虛。談到奧斯卡提名在一夜之間帶來的名與利，她也坦誠地表示：“作為日本人，确實無法将自己的感情那麼明顯地表露在外。本色的表演本身就是一個演員的必修課，沒想到會是以名聲大噪。如今，我已經學到了很多東西，比如我在紐約生活時遇見的那些人、那些事兒，以及看過的電影和讀過的書，都讓我難忘。”
一半炙熱火焰
在西方觀衆和媒體眼中，凜子卻是一抹獨具風味的東瀛色彩，充滿跳躍性和吸引力。但在日本演藝圈，凜子特立獨行的西化個性卻讓同行視為“危險”。在采訪中，她表示，自己的個性在許多圈内人眼中都是危險的，日本導演可能不怎麼喜歡她，因為她總是通過表演來表達自己的“情緒”。
除了個性之外，凜子對待演藝事業的态度同樣大膽直接。在《通天塔》中，她赤身裸體站在高樓的陽台上，勇敢地挑戰裸露的底線。對此，凜子說：“演員本身就要為劇情的起伏做出一些無可厚非的犧牲。再加上，每個女人的精華完全展現在她們的關節連接配接處，就像一個脆弱的分子結構，裸露出來，着實迷人。”如此灑脫奔放的個性，讓凜子與那些主打清純路線的女星分割開來，愈顯特立獨行。
回想初次與戲劇親密接觸，凜子笑說，自小就跟随爸爸一同觀賞日本劍戟片，熱愛武士電影中的英雄角色，還曾勵志成為一名女武士。這也造就了為何凜子為何會在現實中能夠成功擊敗《環太平洋》男主角查理·漢納姆 （charlie hunnam）。“我喜歡武打英雄類的電影，甚至還特意接受過劍道訓練，私下也閱讀一些關于武士精神的書籍。我是看着約翰·卡薩維茨（john cassavetes）的《铤而走險》長大。對了，十幾歲的時候，我的房間的牆壁上，還貼着警匪片《邦妮和克萊德》的海報。電影中，費·唐納薇（faye dunaway）的貝雷帽造型讓我模仿了好一陣呢！相比之下，最喜歡的電影還是16歲時觀看的電影《首演之夜》，這部電影中的主角吉娜·羅蘭茲（gena rowlands）也讓我勵志成為演員。現在，我還一直珍藏着她親筆簽名的dvd。”
說到為何從模特轉行到演員，凜子很坦然地抱怨到：“模特這份工作，不覺得無聊嗎!?”在拒絕繼續做模特後，凜子很灑脫地拒絕了經紀人安排的歌手之路，并重新找了個願意支援她全力以赴走女演員之路的新經紀人。“在毫無明星光環下，我甩掉了之前經紀人，看似是一件很瘋狂的事。可一想到如果不打破那時的一勞永逸，這輩子你就隻能注定平庸，才是一件最可怕的事情。”
百分百的随性真實
2004年，本名為菊地百合子的菊地凜子改名為“凜子”。隻因當時，造型師北村道子吐槽道：“也不知道你到底是天才還是笨蛋，也許兩者之間隻有一線之隔。但百合子這麼溫柔的名字不太适合你，不如就叫凜子吧！”聽罷，随性的凜子便改掉叫了23年的名字。
這麼看，在情感表達上，鏡頭下的凜子并沒有銀幕上那麼冷峻，反倒像個相當“情緒化”的少女——在見到西恩·潘（sean penn）本人時，凜子緊張得說不出話，更是在靠近偶像的時候莫名大哭；熱衷閱讀村上春樹的小說，第一本小說便是《挪威森林》，當時凜子處于與直子相同的17歲，不知為“直子的死”流了多少眼淚；曾經在戛納影展中，凜子突然改變造型，以一頭金發亮相，原因隻是為了不想“被衆人所輕視”；喜歡動漫，是《攻殼機動隊》和《新世紀福音戰士》的粉絲，私下有時間便會重溫。如此古怪又神秘的凜子，讓熒幕上的凜子變得更加迷人，盡管大衆在這2年未能看到凜子的新作品，但依舊對其充滿了無限的其他。總言之，她的存在，隻是為了證明和取悅自己，而不是為了其他人。
時尚本身就沒有定律
如今，時尚圈有個怪現象：一旦明星與品牌達成合作關系，就意味着前者要在大部分的公開場合中身着此品牌風格下的單品。舉例來說，就是一直穿着洋裝的女明星很難再套上牛仔褲和衛衣。但，這樣的“潛規則”放在凜子的身上，卻是荒誕至極。因為在她心裡，無論什麼風格的時尚單品，她都願意接受并嘗試，這其中有奢華至上的chanel，也有街頭嘻哈的julien david。“能夠遇到諸多不同風格的設計師是我的榮幸。我自己也很樂意與這些人合作，讓他們在自己身上盡情發揮才華，進行創作。”
其實，回顧凜子的經曆，時尚應該比電影更早地走入她的人生——15歲以模特身份出道，凜子曾經出現在yves saint laurent和louis vuitton的珠寶廣告中；2007年，卡爾·拉格斐親自掌鏡，為凜子拍攝chanel廣告大片；2011年，凜子被tom ford選中，與natalia vodianova、anja rubik和daria werbowy等模特一起參加女裝首秀；2012年，凜子參加了chanel舉辦的“the little black jacket”巡展；2014年，在東京生活了8年的julien david與凜子合作，将她視作那一季的靈感缪斯，讓服裝設計的可能性變得更“古怪” ……此外，凜子還經常出現在街拍時尚部落格中，并與著名攝影師mario testino 和pierpaolo ferrari合作了不少時尚大片。
與不同氣質的時尚品牌合作，被凜子比喻成一場旅行。“你可以視品牌為一座陌生城市。想要迅速地融入剛剛降落的城市，這是一種能力；而城市能否讓人迅速地消融陌生感，這就是它的魅力。chanel在我心中，就是一座曆史悠久的古城，浪漫又俏皮，女性很柔和的一面和很堅強的一面能夠同時被展示出來。我和chanel合作十多年了，這真是個收獲頗豐的幸運之旅。”
如卡爾所描述的那樣，“當凜子用純真稚氣的目光看着我，又會瞬間變成帶有一股神秘莫測氣息的女子。”在整個拍攝過程中，凜子換着一套套不同風格的look。她柔軟纖細的身體帶着自然優美的動作，每一步都仿佛他在波浪上一般，讓人心馳蕩漾，不得不陶醉凜子的姿态中，執迷。
q&a：
1. 最想合作的cult片導演是誰？
rinko：三池崇史。
2. 如果再次有機會出演村上春樹某部小說的作品，你最希望是哪一部？哪一個角色？為什麼？
rinko：《1q84》中的女主角青豆。像我。
3. 哪個角色曾經讓你“入戲太深”？
rinko：直子。因為對這個角色有着很深的感情，讓我在表演上，時常會抽離不出來，甚至感覺到情感阻隔。那個時候，我意識到，再這樣下去就是不健康的了。為此，我花費了很長一段時間去調整，并聽了很多音樂。
4. 目前最想生活的城市是？
rinko：洛杉矶。
5. 如何把關你未來的作品呢？是取決于導演還是角色本身？
rinko：取決于我的直覺。
6.如果存在時光旅行機，你最想穿越到哪部影視作品中？為什麼？
rinko：過去的影視作品都值得被尊重。貪心的我想都試試（笑）。
7.如果你不是一個演員，會去做什麼職業？
rinko：這真的無法想象，因為我本身已經是一個演員，已經開始在這條路上“一去不回頭”了。
8.如今你閱讀過次數最多的書是什麼？
rinko：村上春樹的《挪威森林》。這是一本講述“愛情總會在最高潮的時候戛然而止”。愛它的理由很簡單，就是因為這本書沒有粉飾真相，每個閱讀的人都會感動深受。
9.如何定位自己的職業？之後的目标是什麼？
rinko：這一切都關乎到“時機”，你需要與導演、角色制造不同的化學效應。我想之後的目标，就是不要再飾演與之前相似的角色了。
10. 希望5年後或者10年後的自己變成什麼樣子？
rinko：我隻希望能夠做着同樣的工作，并在新的作品中擷取到好的部分。
圖檔拍攝：jumbotsui/文字&采訪：makoto
時尚圈内太多的浮誇掩蓋了時尚最本真的意義，鮮少有人去關注光鮮亮麗的背後，其實是一位位勤工巧匠的心血。此專欄為讀者獨家呈現各大設計師秀場之下的風花雪月——少了閃光燈的捕捉和輿論的放大，他們更像是生活在我們身邊不平凡的平凡人。另外，專欄中還會大量融入繪畫、建築、電影、音樂等一切與時尚息息相關的藝術元素，排列組合成你不曾知曉的時尚“另一面”。
本文節選自豆瓣閱讀專欄作品
《fashion insider》
makoto
點選閱讀原文，免費訂閱專欄
豆瓣閱讀 （微信号：read-douban）
提供海量精品電子書、雜志和個人作者原創作品
希望能讓閱讀和寫作變得充滿生機、對人有益
長按二維碼，自動識别，添加關注